原创首发，文责自负。本文参加短毛碎组织的好文共读。
我们祝福老人长寿时，总是说福如东海，寿比南山。家里小宝宝刚出生时，送粥米时，我们也会祝福:“宝宝健健康康、长命百岁。”或许长命百岁是人生的梦想。事实上，长命百岁也不一定是福，寿多则辱成为了事实。
毕飞宇写的《祖宗》，通篇让人感觉神秘惊悚。这是写的现代发生的事？恍惚间，仿佛穿越到了远古迷信的年代。
故事核。故事核是通过讲述家族中一系列围绕着太祖母的事件。因惧怕太祖母百岁长牙成精，会妨害后辈。被孙子们集体拔掉牙致死。揭示了人性中的愚昧、自私与冷漠。
开篇
太祖母超越了生命意义静立在时间的远方。整整一个世纪的历史落差流荡在她生命的正面和背面。她是一个被死神遗忘的人。她身上保留着清朝末年的习惯与心态，不洗澡、不刷牙、不相信现代事物等。其居住的环境以及与家人的相处方式，如太祖母的小阁楼、家中停放的棺材等。故事发展充满了神秘压抑惊悚。
发展
因为孙辈们迷信太祖母有一口好牙。过了一百岁长牙，死了会成精的。儿孙们惧怕其妨害孙辈。在太祖母过生日时，在她上一刻还很开心高兴时，下一刻就被孙子们按住，没用麻药也没有止血的情况下，把满口牙拨下来，这是怎么样的痛疼？想想都让人毛骨悚然，这是谋杀。
结局
太祖母死后被放入棺材，儿孙们听到棺内有动静却无人敢言、施救。任凭太祖母在无望中死去。
父亲说，鞋，你儿的小红鞋。我走上前，我儿的红色鞋口在床下正对着床板。我又看见了我的破“耐克”。在我的耐克后面，按时间顺序排列的是一双草绿色解放鞋、松紧口单布鞋、两片瓦、木屐……我注意到这些螺旋状排列的鞋子正以轻松的脚的表情面面相觑，自信而又揶揄。我的错觉就在这个时候产生了，我看见我的家族排着长长的队伍螺旋状款款而至。他们用我的家园方言和家族遗传神态向我招呼。像时间一样没有牙齿，长了厚厚的白内障。
父亲说，怎么回事，这是怎么回事？
我刚想向父亲问这样的话。听见父亲的声音我接下来又沉默了。
思考:
在《祖宗》里，太祖母无疑是长寿的代表，她历经岁月变迁，从清朝末年一直存活到故事发生的时代。然而，她的长寿却伴随着诸多的不幸与悲哀。她的儿女都去世了。她孙子的孙子都有了。
她孙辈们害怕太祖母的牙齿会妨害到下一代，竟残忍地将她的牙齿拔掉，最终导致她的死亡。长命百岁的她，在暮年没有得到应有的关爱与敬重，而是在恐惧与痛苦中走完了人生的旅程。
从太祖母的命运中，我想到了琼瑶浪漫而诗意的离世。她留下的诗中:
时间已到 生命不会更好
不拖累所爱 也超越病魔
我心翩然自如奔放快乐
当此刻…当此刻…
有如雪花与火花同时绽放
我将飞向可以起舞的星河
这段很让我动容。生命到了晚年，如果能自理，就好好的活着，如果需要插管，无尊严的活着，就失去了生存的意义。
但真正不能自理时，自行死亡都成了奢望。
想想我婆婆86岁了，她瘫痪了四年多了，小脑萎缩，也不认识我们了。幸好她的两个儿子经济还可以，给雇着保姆伺侯，瘦得一把骨头，眼睛深陷，挺吓人。很多时候，我抗拒回老家，就是不想面对她。每次快不行了，打上几天针，又能撑段时间。看着她在病榻上毫无生气的模样，我满心无奈与悲哀，岁月如此残忍，生命这般脆弱又顽强。她的四个儿女也熬得不成样子了。
长命百岁未必是福，让我们明白真正的福气不应仅仅是岁月的长久，更应是在有生之年能拥有尊严、关爱和有质量的生活。
