窗台的花盆里，一株粉红的月季开得正浓，圆润饱满的花朵，娇羞地半藏在浓密的绿叶之间，又像羞答答的姑娘欲语还休。一日清早，我照例去浇水，目光忽然被窗台上几点绯红所吸引——几片花瓣不知何时悄悄脱离花萼，静静卧在窗台的木纹上。它们显然是被夜风从枝头轻轻剥落下来的，如一个个小小的梦遗落在微凉的清晨。我俯身捡拾，花瓣软柔轻薄的触感仿佛没有重量，却载着花儿向尘世作别的轻叹。
我小心翼翼地将它们放在书桌上铺开的旧报纸上。阳光从窗外斜斜地探进来，如一只温柔的手，轻轻抚摸着这些失群的花瓣。它们躺在纸上，舒展着，渐渐失去了刚离开枝头时那种饱满的丰腴，反而显出几分单薄伶仃的意味来。阳光穿透花瓣，薄薄的瓣膜上脉络清晰可见，像被精心绘制过的轻纱，更像凝固的晨光；又似乎轻轻一触，便会在光中碎裂，化为尘烟散去——这微薄的形体，竟也撑开了生命的玲珑骨架。
我望着这几片薄薄的花瓣出神，忽然想起抽屉深处一个久被遗忘的硬皮笔记本。翻找出来，拂去浮尘，翻开内页，纸页虽微黄却依然干燥挺括。我拈起一片花瓣，用毛笔蘸上淡淡的墨汁，在花瓣上题了“春深”两个小字。墨迹瞬间被花瓣吸吮进去，字仿佛也生出了柔软的生命，在花上生根了。写罢，将花瓣轻轻夹进本子里。一瓣又一瓣，纷纷找到了自己的位置。它们隔着纸页，仿佛在沉静地私语，讲述着各自枝头悬而未坠的春事。
日子一天天滑过，花瓣在纸页中慢慢失去水分，变得干燥而脆薄，颜色却沉淀得更深了，像被时光反复摩挲过的旧绸缎，那抹红是褪了火气的，添了静气。它们似乎被书本封存了生命最静美的刹那，如同时间的琥珀，又如同被文字所安抚的魂魄，在纸页深处安眠，却依然散发着属于春日的气息。
后来，我轻轻合上本子，郑重其事地把它锁进抽屉深处。这抽屉瞬间成了收藏春天遗迹的小小博物馆，也成了我心中一处最隐秘的角落。抽屉一关，外面的世界依旧喧嚣奔腾，时间仍如湍急的河流一刻不停地奔涌而去，但那几片落花却仿佛被留在了时间之外。它们静卧于暗处，将生命最柔婉的余韵凝固在纸页里，又默默在无声处抵抗着遗忘的侵袭。
偶尔，当心绪不宁时，我便拉开抽屉，拿出本子，小心翻开。那些干枯的花瓣虽不再柔软，却依旧鲜艳如初，仿佛把逝去的那段春天随身携带着，又似有香气在字里行间幽幽浮动。这时才恍然领悟，花瓣凋落不是谢幕，而是另一种存在方式的启程。我们精心将它们采撷、封存，哪里是为了挽留时光？分明是时光慷慨，允许我们暂存些许光斑，珍藏几缕春痕罢了——原来花瓣之轻盈，是教我们懂得生命之贵重；花瓣之易碎，却照见我们灵魂深处那点不肯凋敝的温存。
每当看见窗台花开花落，我不再徒然感伤，心中反而有澄明的安然升起。抽屉里的落花无言，却时时提醒：所谓珍惜，并非固执地挽留那不可挽留的，而是懂得在时光的指缝里，轻轻接住飘坠的温柔片刻，夹进岁月的书页，酿成心底的琥珀——原来生命短暂的美，唯有以心灵作匣，才能与永恒擦肩而互放光亮。
