周一早晨走进办公室，班主任告诉我有3位同学请假了，今天要学《商中间或末尾有0的除法》——这节本就容易让孩子犯迷糊的课，缺课几天，怕是要成“拦路虎”。
周三清晨，小诺背着书包走进教室，攥着妈妈写的便签，小声说：“老师，我在家算‘408÷4’，总把中间的0漏掉。”我没急着讲算式，反而从教具盒里拿出4捆小棒（每捆100根）和8根单根小棒：“咱们来当‘分小棒管理员’，把408根小棒平均分给4个小组，该怎么分？”小诺先把4捆小棒分完，手里剩下8根单根的，突然抬头：“老师，中间的0捆小棒，分给4个小组，每个小组还是0根，所以商的中间要写0！”我赶紧把算式写在黑板上，她盯着那个“0”，眼睛亮得像星星。
为了帮其他返校的孩子突破难点，我在班里设了“零号加油站”。我把常见错题做成“错题卡片”，比如“650÷5”容易漏写末尾的0，就画了个哭脸的“0”；把正确步骤画成“闯关地图”，用箭头标注“先分百位→再分十位→最后分个位”。每天午休，我会和返校的孩子一起“闯关”，只练3道典型题，每做对一道就贴一颗星星。小宇返校时，总在“702÷3”上出错，“小老师”小诺拿着自己画的“分小棒图”，手把手教他：“十位上的0不够分，就要在商的十位写0占位，不能跳过去哦！”
周五下午，最后一个病假的孩子小妍也顺利“闯关”。我给每个补完课的孩子发了一张“零号勋章”，上面印着他们自己整理的除法口诀。小妍举着勋章说：“原来‘0’一点都不神秘，只要记住它要占位就行！”窗外的阳光透过玻璃洒进来，落在黑板右侧的“0”上，像是给这个冬日的课堂镀上了一层暖光。
现在，“零号加油站”的错题卡片旁，多了很多孩子自己补充的解题小妙招。我忽然明白，教育从来不是让孩子追赶别人的脚步，而是用他们能懂的方式，帮他们把知识里的“小疙瘩”慢慢揉开，让每个暂时落后的孩子，都能在数学里找到属于自己的“开锁密码”，笑着跟上队伍。
