一、立足教学岗位，在历练中成长，在得失中沉淀
2025年，学校组织了一场公开课活动，不设奖项，却包含说课环节。活动流程分为两步，先是领导深入各班听课，随后又组织全校教师齐聚录播室参与听评。这场看似常规的教研活动，实则是2026年评选骨干教师的必备门槛。恰逢学校更换新领导，教学主任推行的活动，相较以往少了几分严苛。
同年，吉林省信息技术与教学融合活动比赛的选拔方式，格外出人意料。全校仅有三个参赛名额，按照以往的规则，不仅需要凭证书加分，且上一届的参赛者不得重复报名。而今年的选拔，是组织全体教师到会议室，进行数字化教学能力自评。由于大家并不知晓此次评分的用途，不少人选择保守打分，最终排名落到五名之外。排名前五的教师里，又有三位老教师主动弃权，最终只确定了两名参赛人选。
如今想参加比赛，真的不止要靠能力，更得看机缘。我也曾获得过一次参加基础教育展示课的机会，无奈自身技术尚不成熟，再加上从下发通知到提交作品仅有三天时间，仓促之下的成果自然不尽如人意。这次失利的打击，让我对各类比赛的积极性大幅下降。
去年，我有幸获评长春市骨干教师，之后顺利加入于欣华名师工作室。于欣华校长任职于榆树三实验小学，工作室的线下活动首站便设在我市，相较那些需要远赴农安、九台的老师，我免去了长途跋涉的辛苦，称得上十分幸运。原计划上学期开展的线下活动，不知何故搁置许久，直至今年11月24日才重新启动，活动主题定为AI赋能展示课。活动中，于校长为我们详细解读了工作室五年发展规划，还明确了对新老教师的差异化要求：新教师以打磨课堂教学为核心任务，老教师则需主攻课题研究。她勉励全体成员，在这五年里要坚持深耕学习，力求先成为各自学校里有影响力的教育者，再以自身为火种，带动身边同仁共同进步。
此次线下活动，所有成员均提前认领了任务。工作室共40人，每10人分为一组并设组长，我所在的第一组负责承办首次线下活动。组内分工明确，三位老师承担授课任务，其余老师也各有安排，有的负责拍照记录，有的帮忙代课协调，还有的要负责制作美篇、撰写推文。我当时认领了两项工作：一节课程的引课发言，以及整场活动的美篇制作。原本美篇是两位老师协作完成，可另一位老师因工作繁忙无暇分身，美篇的任务便落到了我一人肩上；更巧的是，负责另一节引课的老师未能到场，这项工作也由我接手。最终，我不仅完成了两节课的引课发言，还自己制作了教研活动美篇。也正因这段身兼数职的经历，我对整个活动的理解和收获，远比其他成员更为深刻。那一刻我恍然醒悟：很多时候，我们在为平台尽责出力的同时，其实更是在成就自己。
二、深耕毕业班课堂，守育人初心，尝教学百味
新学期开始，我走接手了一个毕业班。这个班级，在全校老师口中都是公认的“好班”，可班里偏偏有几个让所有老师都倍感头疼的孩子。前任班主任早已将教案撰写完毕，新学期还是选择了，放手交班，说明还是令人头疼。我是个“明知山有虎，偏向虎山行”的人，对六年级的教学工作情有独钟，如果让我在一年级和六年级之间做选择，我定会毫不犹豫地选六年级。
只是，别人眼中的“香饽饽”，落到自己手里，滋味却不尽相同。由于我不如前任老师严厉有威信，孩子们的状态难免有所松懈。为了扭转局面，我可谓花招用尽，把往届带班用过的各种小妙招轮番试了个遍，可依旧有部分学生的管教效果不尽如人意。
整个学期，我几乎都处于全程紧绷的工作状态。以往带毕业班，大多是临近毕业的最后两个月才会严加管理，如今却不行，必须时时刻刻紧盯不放。班里的孩子，在教室里追逐打闹，到了校外更是肆意奔跑，身为六年级的学生，偏偏听不懂规劝，也听不进管教。无计可施之下，我只能双管齐下：一边用小红花积累、颁发奖状的方式，奖励表现优异的孩子；一边对无心学习的孩子，施以适度的惩戒。
元旦将至，我为班里每个孩子都准备了一杯奶茶，又拿出家里的芝士，原本打算买些手抓饼和火腿做成卷饼，可惜没能买到，最后只好换成两袋鸡柳。这份不算丰盛的小礼物，是我的一点心意，也算是为2025年的教学工作，画上一个圆满的句号。今天给孩子们开了一个联欢会同学们表演了节目本想让大家通过集体活动培养集体凝聚力，可是还有部分学生出现了争执，让我不由得感叹，有些学生永远是养不熟啊！
这一学期，能平平安安地教书，没有家长到学校来当众指责，对我而言，就算是第一阶段的胜利。看看如今的老师们，大抵都和我一样，早已学会了知足。
三、心系家人成长，悟育儿之道，叹生活百态，守内心从容
这一年，我的孩子也让我多了不少操心的地方。今年孩子升高中，考了685.5分的成绩，这个分数比起裸分录取线还差2.4分，，但好在他凭借私立学校的学籍加50分，才顺利考入榆树的重点高中。入学分班时，孩子在班级排名第22名，换算到全校大概在1000名左右。可两个月后的分科考试，他的名次直接下滑到1400多名，又过了一个月的考试，排名再跌200名，成绩的起伏让我忧心不已。 任何人都是外力，只有自己觉醒才能够真正的学有所成啊！
我自己也曾读过高中，但念的只是一所普通高中。论聪明劲，我远不如孩子；可论学习的刻苦程度，孩子却比不上现在的我。或许人都是要到了一定年纪，才懂得用功读书的道理，想来我当年求学时，也算不上足够努力。如今孩子正走在属于自己的成长道路上，也许为人父母，总是习惯以上帝视角看待孩子的成长，可终究，孩子有他自己的人生轨迹，有他自己的命运走向，家长能做的，唯有尽最大的能力去引导和支持。
上个周六，几个已经升入初中的学生，特意发来消息，让我开一场直播，说他们想念老师，想看看我。网络的便捷，让这份跨越时空的想念得以轻松奔赴，孩子们在镜头前叽叽喳喳，满是对小学生活的留恋。直播期间，还进来一位长春的高二学生，得知我的教师身份后，他坦诚地表达了对当下教师工作的理解与尊敬，只是谈及自己的小学老师，他却没有太多留恋，反而流露出几分难言的委屈，说当年的老师太过严厉，凡事都是说一不二，她的学生没有任何反驳的余地。
我和他感慨，现在的小学教育早已不同往日，如今的孩子，更需要像宝贝一样耐心哄着、引导着。所幸，对于重视孩子学习的家长，我们总能做到相互理解、彼此支持；唯有那些孩子不愿学习、家长无力管教，还不肯让老师严加约束的家庭，才真的让人束手无策，不知该如何沟通。
今年看着孩子步入高中，我不禁感慨，他总算走过了人生中几段关键的路程：从农村学校进入市里的私立中学，又从私立中学考入重点高中。这条路看似走得顺畅，可未来前行的每一步，都注定不会轻松。孩子的梦想是成为一名宠物医生，我打心底里支持他的选择，只是梦想的实现，终究需要脚踏实地的行动去支撑。
开学时，我还习惯用手指数着日子过，一周、两周、三周……转眼间，一学期就走到了第18周。今年吉林省还特意增设了雪假，初衷是让孩子们多些参与户外运动的机会。看着身边的孩子，我愈发觉得：那些缺乏家长用心教导的孩子，唯有凭借极强的自律，才有可能成长为栋梁之才；即便有家长的悉心教育，可多数父母舍不得让孩子吃学习的苦，却忘了一个道理——年少时不吃学习的苦，长大之后，便要吃社会的苦。这是许多家长明明能够预判，却不愿面对、甚至刻意回避的现实。
时间对所有人都是公平的，无论你是否愿意，它都自顾自地向前奔流；但时间带来的结果，对所有人却又是不公平的。你抓住它、善用它，便会有所收获；你无视它、荒废它，最终只会颗粒无收。不过很多时候，人也不能过分与命运较劲，属于你的机会，在它降临的时候紧紧抓住就好；不属于你的东西，不必强求，就像手里的沙子，攥得越紧，流失得越快。
2026年元旦来临之际，读写醒走营的跨年活动即将启幕，我有幸当选优秀学员代表，将在活动中分享自己的收获与心得。生活中的诸多苦楚，往往难以向外人道也。身边的同行们，各有各的不易：有的老师下车时不慎滑倒，导致骨裂；有的老师深陷职称评定的焦灼；还有的老师正面临分流转岗的迷茫。也有老师格外忙碌，既要做好校内的管理工作，还身兼伴学导师，为打卡的老师们点评精品文章；更有老师被各类教学活动占满了日程，连喘息的时间都少得可怜。
对比之下，我算是拥有不少空闲时间的人。别的老师闲暇时会选择体育锻炼，而我一有空，多半是去打扫学校的卫生。我总觉得，这也是一种修心养性的方式。劳动能让人暂时忘却烦恼，就像读书和写作一样，能给人带来内心的平静。
时间是最好的疗愈师，它能冲淡所有的失意与烦恼。而读书、写作，是时间赠予我最珍贵的礼物，让我对生活多了几分平淡与从容，内心变得丰盈通透，也学会了看淡世间纷扰。就像于洁老师，即便没能评上高级职称，依旧对教育教学、对生活，爱得纯粹和深沉。
回望2025，所有的经历，无论顺遂还是坎坷，都是成长的养分；奔赴2026，我将心怀热爱，带着读书与写作赋予的力量，继续向阳而行，不负时光，不负自己。
