昨日时晴时阴，今日就格外舒服，金灿灿的阳光透过窗帘漫进眼底，正怔忪间，一阵急促的猪嚎陡然划破宁静，顺着清风飘来——是对面村子的杀猪声，腊月的年味，便由这声响轻轻勾了起来。
如今的杀猪，早没了当年的阵仗与仪式感。记忆里，杀年猪是全村的大事，腊月未至，杀猪佬就成了乡里的香饽饽，农户们排着队预约。彼时的杀猪佬，皆是牛高马大的汉子，两人搭伴，挑着沉甸甸的担子走村串户：一头是长圆形的大木桶，一头长柄竹篮插着尖刀、铁棍、刮毛刀，砍骨刀，油亮的旧围裙搭在篮边，工具在晴日里闪着冷光，担子磕碰声、工具碰撞声，都是岁末的前奏。主家早几日便约好邻里壮劳力，烧沸水，晒谷场上摆好并拢扎牢的长凳，凳前是掺了盐与凉水的木盆，墙边木梯斜倚，铁钩高悬，静候一场年俗仪式。
杀猪佬蹬着套鞋进了猪圈，喧闹便漫开了。肥猪预感到不祥，扯着嗓子惊叫狂奔，几人合力摁住，粗麻绳捆紧四蹄，喊着号子用杠子抬上长凳。即便捆得紧实，猪仍拼命挣扎，壮劳力们死死按住，额头冒汗，吆喝声却愈发响亮。杀猪佬蹲下身，刮净猪脖颈绒毛，握紧亮闪闪的尖刀稳准狠扎下，凄厉的嚎叫传遍半个村子，温热的猪血咕嘟淌进木盆，转瞬凝块，那是舌尖上最鲜的年味。
孩子们最喜欢看的，是给猪吹气的环节。杀猪佬用长铁棍从猪后蹄冲洗干净的切好的小口子捅入，打通皮肉间的气道，而后俯身鼓腮猛吹，脸涨得通红，猪身便渐渐鼓胀如皮球，皮绷得发亮。接着烫毛刮毛，开水一桶桶倒进木桶，几人扶着猪来回翻滚，杀猪佬持刮毛刀麻利游走，猪头褶皱里的细毛，便用石块巧劲剔净，最后还会在猪头猪尾各留一撮毛，取“有头有尾”的好彩头。待猪挂上竹梯铁钩，砍骨刀落下，开膛破肚、分拣肉肠内脏，主家早已取了新鲜肉、血，钻进厨房忙活杀猪饭，烟火气袅袅绕着村子。
那时的晒谷场，是腊月最热闹的角落。晴日暖光里，或许角落里还有未融尽的残雪，老老少少挤着看热闹，孩子们踮脚凝神，半点不惧，看那热气腾腾的场面全是欢喜。帮忙的邻里擦着汗，围着喝茶说笑，水汽、肉香与喧闹交织，是乡土里最真切的温情，是邻里互助、共享丰收的年味儿。
可如今，一切都淡了。方才的猪嚎转瞬即逝，想来是电棍一键放倒了生猪，没了挣扎，也没了全村皆知的声响。杀年猪再无需择良辰、约邻里，订肉人提前说好，杀猪佬开车赶来，悄无声息宰杀、分肉、送上门。流程依旧，却丢了那股烟火气：没了挑担走村的身影，没了劳力合作的号子，没了孩童的叽叽喳喳，没了全村共享的欢喜，那些藏在细节里的仪式感，都成了记忆里的模样。
阳光渐高，暖融融铺满院子，对面村子早已归宁静。望着远处的屋顶，忽觉年味从不是一成不变的，杀猪的方式换了，热闹的场景淡了，但那份期盼从未改——对团圆的渴求，对来年的期许，对生活的热忱，始终藏在这岁末的杀猪声里。
这声响，无论当年响彻全村，还是如今悄然落幕，都是年味最真切的注脚。农耕余韵、邻里温情、年俗情怀，早已刻进心底，风过处，似有淡淡肉香萦绕，温柔提醒着：年，就要来了。
