1923年4月
我記得那個白髮的神話：早在他年輕的時候，他的摯愛在很多年後把他帶出修道院，讓他和她共度一段時間。臨走前，她把她的翡翠戒指戴在他右手的中指上。隱士今生又在他躺下的灌木叢中醒來，他相信自己一直在做夢，他所記得的一切，金色的燈柱，他走過的厚厚的地毯，她甜蜜的吻都是夢的一部分。但是看了看他的手，他打了個寒顫，戒指就在那裡。另一個隱士後來證實了這一點。
我坐在這裡，凝視著空蕩蕩的雙手，我在想：為什麼現實，無論時間有多遠，都不能停留下最細微的有形跡象，而夢想曾經可以？但這些事情只發生在神話傳說中。然而，如果去年5月，我可以選擇在蘇黎世醫生們的簇擁下，在我身上找到有形的標誌，那將既不是她的翡翠戒指，也不是她的照片，更不是她珍貴的小禮物。你可以對我做任何你想要的假設，但我真正希望找到的是我在未來生活時寫的原稿。這就是一直困擾我的東西。日記怎麼了？我花了將近一年的時間和許多不眠之夜才完成它。帶著真正的喜悅和熱情，我把我在未來每一天所經歷的每一個細節都寫在紙上。對安德烈亞斯·諾瑟姆（Andreas Northam）和我留下來的手稿《日記》的記憶，在我心中燃燒了一個洞。
不，不！我必須不惜一切代價把這些令人不安的想法從我腦海中抹去：相信這個宇宙中沒有什麼是真正不可逆轉的，我們沒有權利利用我們人類頭腦有限能力來衡量一切。畢竟，我有什麼好擔心的？兩千年後某一天，安德烈亞斯·諾瑟姆毀親自寫下這幾頁！
我的判斷力仍然足夠清晰，可以向我指出，這些錯誤的想法正把我推向無所事事、聽天由命的境界，他的厄運一秒一秒地逼近。但我不會落入陷阱。我的心臟可能有點不舒服，充滿挑戰和痛苦，但謝天謝地，我的大腦仍然很強壯，工作正常。你，我的主，選擇了一個謙卑的，不重要的人，一個飽受痛苦並仍在遭受重病的人，向他展示你永恆的秘密的一小部分。在每一個場合都要由你來決定該做什麼；我知道，我相信。所以，請給我力量，讓我完成我開始的一切，減輕我沈重的心。讓紙張成為我的懺悔者和救世主！
1923年4月24日星期二
不久前，我的房東太太，一個了不起的女人，敲了我的門，想看看我是否需要什麼，並確保一切正常。好吧，你不會相信的，但我突然有種衝動，想把她摟在懷裏，告訴她一個好消息：現在我可以把一切都寫下來了。因為再一次，我有機會驗證我的記憶力有多好。歷經千辛萬苦，它還在那裡！我設法在紙上，一字不差地寫下我一生中從未讀過或聽過的完整詩節，在那難忘的星空下，西爾維亞給我朗誦了這些詩節。
那麼，有什麼能阻止我重新書寫我丟失的書頁，我未來的記憶呢？我現在肯定做到！從現在開始，我可能會有任何懷疑，這只是一種不合理的猶豫，我將不得不與之抗衡。
我不介意這咳嗽撕碎我的內臟，或是燒著這討厭的屍體。所有這些都不足以給完成工作的前景給我帶來的興奮蒙上陰影！時間也許有限，也許幾個月，但從現在開始，這將是我的「未來」；這將是對那些曾經準備好卻被遺棄的手稿的愉快的重新書寫。如果命運給了我唯一的機會，我記住的。
我今晚熬夜，享受著新發現的幸福。我欣喜若狂！什麼都不會失去；從現在起，我短暫的生命將不再空虛。我有了新的生活理由！
我的案子與靈感和創作無關。我從來沒有得到過這樣的禮物，你不能失去你從未擁有過的東西。我的例子是一個旅行者，從不談論自己的冒險經歷，最後決定打破沈默。
我沒有朋友，媽媽死了。我在這個世界上完全只是一個人類代表。所以，不管你是誰，不管你是誰，總有一天，你會得到我的手稿，做我的朋友，感受我。別笑也別嘲笑我。我在生活中經歷了很多考驗。你讀到的一切是我親眼目睹；我經歷過，我觸摸過。我相信、崇拜它！
我不回我的家鄉，我已經決定了。我不需要任何強制性的，膚淺的鄰里關係。我只想用最準確的方式來講述我的故事！
十三星抄寫於2023年3月12日
