郑重声明：本文原创首发，文责自负。
本文参加鸟伯乐“此地有鸟”PK赛十月征文，PK对象：灵泽有雨。
1
1999年，林青青六岁，在玄武村上一年级。班主任是一位刚刚师范大学毕业的女老师——魏永芳。
魏老师的第一次家访，就是去林青青家。尽管在村里已呆了一段时日，对各种艰苦的环境达到一定程度的适应，但这一趟的困难，还是超出了她的预料。
胶鞋踩在深秋雨后的田坎上，深深陷入湿透的泥巴里，魏老师使劲儿拔出脚，落脚时又不可避免地陷入另一滩淤泥中。
牛仔裤腿上满是泥巴点，鞋子更是没有一点干净，袜子被泥水浸透，她却不觉得冷，后背反而冒出密密麻麻的毛毛汗。
她的身后，一排深深的脚印烙在泥巴里，旁边还有一串小小的脚印。她回头看着那两串脚印，有片刻出神，心中说不出是何滋味。
“老师，你快点呀。”百灵鸟般的声音响在前方，扎着两个小马尾的豆芽菜女孩在向她招手。
“哎呀，老师，我牵着你吧。”林青青的脚点在稀泥上，歪歪扭扭滑几下，魏永芳总觉得她下一秒要摔倒，然而她稳稳当当到了自己跟前，朝自己伸出小手。
她伸出手，用掌心的温暖包裹住林青青的小手，温柔一笑：“好呀。”
从学校教师宿舍走到林青青家，魏老师用了一个半小时。而这样的路，林青青每天要独自走一个来回。
夏天还好，秋冬季节，她需要天不亮就出发，才能赶上学校的早读课。魏老师是从城里来的，第一次亲身经历山里孩子求学的辛苦。
魏老师看着身旁没有二两肉的瘦弱女孩，脸色蜡黄，眼底发青，林青青明显营养不良。而且她最近频繁便血，流鼻血，大概生病了。
林青青的妈妈王梅用玻璃杯给魏老师倒了杯开水，使唤林青青去屋旁地里割猪草，才坐到魏老师对面的小木凳上。
“魏老师，青青在学校不听话吗？你怎么突然来了，我家里这样，让你见笑了。”
三间老式泥巴房，墙壁是用竹条编的主体，再用和了稻草节的稀泥糊上，就成了墙壁。屋顶有好几处瓦片都掉了，漏出点点天光，不偏不倚落到盆子里。
这种房子，魏永芳还是在记忆里的外婆老家见过，已经十多年了。
她收回余光，正视着王梅，平缓地说：“青青很乖很懂事，我来是想请你带她去医院看看。”
“她哪里不舒服了？”王梅急问。
“她最近经常流鼻血，还便血，去查一查保险点。而且她那么干瘦，可能有些营养不良。”
王梅的语气缓和下来，双手交叉搓着大拇指：“那是上火了。”
“你早就发现了？”
王梅点点头，看着地上的辣椒籽，长长地叹气。
2
深秋的时候地里本就没什么菜，稍微好点的又被她拿去镇上卖钱了。她和林青青这阵子，吃的都是蒸秋辣椒。
秋辣椒是辣椒结的最后一茬，籽多且辣，产量较高，但卖不出去。王梅把辣椒都摘下来，蒸熟以后加盐捣碎装坛，每顿就挖两勺出来下饭。
她和林青青，已经这样吃了一个月了。她也流鼻血，也便血，但她没有办法。
林青青的爸爸在深圳打工，这两个月都没拿到工资，没寄钱回家，她们娘俩能吃上饭就不错了。
本来今年收成不错，但前阵子她刚交了粮食税，一下子少了几百斤粮食，又卖了一些粮食换钱，以供家里周转。
魏老师听完，觉得自己的胃都火辣辣的疼，顿顿吃辣椒，林青青那么小，她怎么受得了？
她不知道怎么说，借口去厕所，看到林青青家用来擦屁股的是竹片做的原始厕筹，还是从玉米温床里取下来的带泥巴的竹片做的。
魏老师从厕所出来时，林青青生了火，王梅在灶台前忙碌，说要留魏老师吃饭。
“不用了，我还得回去备课呢。”她落荒而逃。
王梅眼里闪过黯然，觉得自己家被魏老师嫌弃了。他们城里人，看不起乡下人是自然的。
林青青送魏老师到路口，回家看到自己母亲一脸颓色，就自己踩在板凳上去洗锅做饭，没有打扰王梅。
王梅看着她小小的身子在灶台前忙忙碌碌，视线变得模糊，抬起头，憋回了眼泪。
第二天，王梅赶集的时候赊了两斤肚皮肉，其实是纯猪肚皮，一点肉都没有。因为猪肚皮上有两排乳房，人们觉得恶心，买肉的时候会特意让杀猪匠把皮子切掉。这种皮子被杀猪匠拿来继续卖，价格跟素菜差不多。
学校里有食堂，但都是学生自己带米带饭盒，拿去食堂统一蒸熟，中午配着自己带的菜吃。
学生们吃饭时，用一勺自己的菜，交换一勺别人的菜，一圈下来，自己可以吃到十来种菜。但林青青只能吃到一种，因为别人不愿意交换她的辣椒，说是辣嘴巴，还辣屁股。
林青青破天荒带着肉去学校时，大家都凑过来和她交换，她终于吃上了其他人的菜，嘴巴砸吧砸吧的，无比满足。
“哎呀，猪奶奶！”不知是谁惊呼一声，大伙凑过去，看见了猪皮上的猪乳房，一阵哄闹。
“林青青带的猪奶奶，呕～”
又没有人肯和林青青交换菜了。
“林青青，来一下。”魏老师出现在教室门口，哄闹戛然而止。
林青青盖上饭盒，跟着老师去了她的办公室。她的办公桌上，有一个饭盒，里面有炒青菜，还有土豆炒肉，腾腾冒着热气。
“你妈妈做的辣椒很好吃，老师很喜欢，以后你拿来和老师交换，好吗？”
“但这是你和老师的秘密，不可以告诉别人哦。”
她们拉了勾，约定保守秘密。
林青青回到教室后，发现自己的饭盒被扔到了垃圾堆，她默默捡回来，因为和魏老师有了小秘密的欣喜，完全盖住了被同学恶作剧的难过。
3
林青青总算不上火了，一个学期后蜡黄的小脸变白变圆了不少。
王梅每次赶集都去买猪肚皮，她欣喜地以为都是猪肚皮的功劳。
第二学期刚开学，就要开家长会。全校学生的家长都坐在操场上，看着校长发表完演讲后，挨个给各年级的前三名发奖状和奖品。
林青青很争气，拿了三个第一，总分第一，语文和数学单科也是第一。她拿了三张奖状，三份字帖奖品。
黄桷树下的操场上，林青青站在讲台中央，手里捧着奖状，咧嘴笑着。
“你可真会教孩子啊。”
“你平常都怎么教的啊？”
周围人你一言我一语说得王梅心花怒放，但她还是谦虚地说：“我哪儿会教啊？都是魏老师教得好。”
“听说魏老师是从城里来的代课老师，干不了两年就要回城里，她会用心教孩子吗？”
想起上次魏老师家访时的情形，王梅对“城里”二字有些厌恶。林青青经常给她说魏老师很好，会给学生们讲很多城里的事，她说城里的厕所很干净，城里有很多车，城里还有游乐园……
什么都是城里好！王梅觉得魏老师一直在给孩子灌输这种思想，这种老师早点回城里也好，免得祸害乡下孩子。
她正想着，台上的音响换了音乐， 这音乐她在村长家的电视里听到过，是跳傣族舞的音乐。
台上出现一个穿着白色裙子的长发姑娘背影，裙子很修身，显出她的玲珑曲线。她的手随着音乐开始起舞，跳的是傣族舞，一招一式都和电视机里的姑娘一样美丽。
等她转过来，王梅才发现那是魏老师，她穿的根本不是裙子，而是裹起来的白床单，用别针别出了裙子的形状。
魏老师化了淡妆，眉弯弯的，唇粉粉的，脸蛋上的腮红恰到好处。
“哇，老师是仙女！”
孩子们欢呼起来。
“真妖艳。”
王梅旁边的一个胖女人一直朝台上翻白眼，嘴里不停嘟囔。
“这哪有老师的样子？”
家长们提不起兴趣，孩子们却盯着台上看得认真。这大概是他们第一次看到真人跳傣族舞。
一舞毕，掌声稀稀拉拉，孩子们不懂鼓掌，家长们不愿鼓掌。
“青青妈妈，等一下。”
会后，魏老师提着一包东西，叫住了刚要离开的王梅。
“魏老师，什么事？”
“青青还有奖品没领。”
她把手里的袋子塞到王梅手里：“第一名还有十斤肉，太重了，不好在讲台上发，你提回去吧。”
王梅愣了愣，提着袋子的手悬在空中许久，脸颊泛起不自然的红。她低着头，不去直视魏老师，只看着她穿着的白球鞋鞋尖。半晌后才张嘴说了句“谢谢”，提着口袋带着林青青大步回家了。
第二天，校长找到魏永芳，劝她以后不要弄太多花样的节目，村里的家长接受不了。
“校长，我只是想让他们看看外面的世界。”
魏永芳辩解道，但校长已经离开。
望着操场上那两棵遮天蔽日的百年黄桷树，魏永芳缓缓抬头，看到被树叶切割成无数碎片的天空。
手心传来温暖，她低头，看见林青青的一张小脸。
“魏老师，我们的秘密被妈妈发现了，她不让我跟你交换饭菜了。我以后不会带辣椒了，我可以带炒萝卜，炒土豆。”
“好，你不吃辣椒就好。”魏永芳蹲下来，替林青青扯了扯衣摆，顺势把一包手帕纸塞她包里。
这样的动作，她已在不经意间做过数遍。她没办法做到对每个孩子都特别关照，只能尽可能的在细微之处给予她所能给的关怀。
4
隆冬时节，魏老师犯了愁。
孩子们的手都生了冻疮，她的手也生了冻疮。孩子们手冷的时候握不住笔，魏老师握不住粉笔。
大家的手又红又肿，还有破皮的，结痂之后奇痒难耐。白天冷得痛，晚上在被窝里热得发痒，像无数蚂蚁在手上爬。
魏老师想给孩子们买热水袋，可学校里没有开水，她自己的开水瓶供应不了全班人的热水袋。
家长们将捡来的矿泉水瓶洗干净，装上热水给孩子充当热水袋。孩子们走在路上，带着手套，用瓶子捂着手，等到学校时，瓶中水已凉透。
林青青上课时，盯着生锈的窗户铁栏杆发呆。北风从窗户灌进来，袭击她的面庞，她瑟缩了下，把头埋在衣服领子里。
桌上的矿泉水瓶扁扁的，学校没有开水房，学生们的“热水袋”续不上热水，成了喝凉白开的瓶子。
同学们跟她都差不多，尽量把自己缩起来。坐在窗户旁的，会把桌子往前或往后挪挪，靠着墙，避免直接靠窗吹风。
一间教室有六个窗户，躲得过一个，躲不过另一个。冬日的穿堂风带着刺骨的凛冽，把孩子们包围在一起，逼着他们报团取暖。
魏老师不上课时，就围着教室转圈圈。北风吹乱她的长发，她朝双手吹口热气，来回搓着，继续观察教室周围。
如果用硬纸板挡住窗户，就会把光线也挡住，教室里只有两盏钨丝灯，灯光昏黄，低头有影，对孩子们的视力影响很大。
如果装玻璃窗，就得每间教室都装，学校拿不出这笔钱，她自己也给不起这么多。而且因为有村小学生打架打碎玻璃伤了人的先例在，现在学校也不愿意装玻璃。
那还能怎么办？
她围着教室走了很多天，那一排教室后面是一大片庄稼地，庄稼地比教室的地面高出半个人左右，差不多和窗子下边沿齐平，恰好漏出窗子，不挡光，但也不挡风。
林青青看到，魏老师现在柚子树下发呆。那棵柚子树有两个魏老师那么高，枝繁叶茂，只挂着一个柚子果。
她站在在柚子树靠教室的这一侧，明显感觉风小了一些。
“明天我给老师带个柚子来。”林青青想着，魏老师肯定想吃柚子了，才对着柚子发呆。
“你在书包里放个柚子干嘛？”
晚间，王梅发现林青青的书包出奇的鼓，忍不住去翻了下。
“魏老师想吃。”
“她说的？”
“我看见的，她对着柚子树发呆。”
王梅把柚子从书包里拿出来，转头看见坐在小板凳上认认真真写作业的林青青，她想了想，又把柚子放回去了。
罢了，不管魏老师会在这里呆多久，也不管她有多少花花肠子，至少她教娃娃很用心，自家孩子的学习确实不错。
而且，吃人嘴短。林青青吃了魏老师那么多饭菜，上次她还给了十斤猪肉，她作为母亲，总得回点礼。
5
第二天上午，大家发现教室后面不一样了。那块地的边沿差不多每隔两米就有一根竹竿，杆子上捆着厚厚的透明塑料布，就是家家户户家里都有的那种农用透明塑料布。
风吹得塑料布哗哗作响，但竹竿稳稳当当的，丝毫没有倾斜。
“肯定是魏老师弄的。”
林青青下了斜坡，走到教室里，感觉风比昨天小了许多。她摘下手套，小心翼翼拿出书包里的柚子，用红笔在上面画了一个大大的微笑，然后把柚子藏在衣服里抱着，弓着身子往魏老师宿舍走去。
魏老师出去洗漱了，没在宿舍里，但宿舍门没关，她跑进去，把柚子放在桌子正中央，抬头看到角落里还有一卷透明塑料布。
“果然是魏老师，她可真厉害！”
林青青踮着脚尖走出魏老师的宿舍，蹦蹦跳跳回了教室，双马尾也雀跃着上下晃动。
宿舍窗外的走廊靠近操场，时不时走过一位老师，一名学生，或者是偶尔送孩子来的家长。
两棵黄桷树光秃秃的，张开无数枝头的眼睛，旁观着校园里的一切。
教室的风小了不少，但这还不够，孩子们依旧手冷得厉害。
魏老师给校长提了建议，在蒸饭的地方加一个锅炉，专门烧开水。
每个班级在课间轮流去换瓶子里的开水，争取保持水瓶里的水一直有温度。开水房有人看着，打水也由烧锅炉的工作人员进行，不会烫伤孩子。
而且这个方案除了多费点煤炭，基本不怎么增加学校的费用。
起初校长不同意，她就软磨硬泡，还发动家长提建议，终于让校长点头。
学校有了热水供应，家长们咬咬牙，陆陆续续给自家孩子安排了热水袋。
但运行没多久，就有孩子被烫伤了。
学校有两百多个孩子，烧锅炉的工作人员一个人又要负责加炭烧水，又要负责不停地给孩子的热水袋换水，着实忙不过来。
烫伤的孩子家长闹到学校，非要学校赔偿，不然就要去镇政府门口告学校。家长咄咄逼人，孩子哭哭啼啼，校长畏畏缩缩，他想推烧锅炉的来担责。
虽然不是自己班里的孩子，但此事因魏老师而起，她不想连累烧锅炉的工作人员，主动给那位家长道了歉，负担了孩子的医药费，还赔了自己两个月工资进去。
好不容易送走那位家长，魏老师长吁一口气，就听到了上课铃声响。这节课是她的语文课。
“老师，我们以后是不是就没有开水了？”
她还未进教室，在门口就听到坐在第一排的林青青发问。
“谁说的？”
“大家都在说，开水容易烫人。”
学生们叽叽喳喳接话，个个捂紧怀里的热水袋。
“我们想有开水。”
“会一直有的。”魏老师走上讲台，翻开课本，“我们先上课，其他的事，都交给老师。”
魏老师花了一个月时间挨家挨户对学校两百多名学生做家访，询问大家对于开水房的意见，获得了九成以上家长的支持。
许多时候，她打着电筒裹紧棉袄，半夜穿行在回学校的山路上。寒冷漆黑的冬夜里，一点亮光在山野里缓缓移动。她的鞋子磨破了，嘴皮也磨破了。
最后，有十几名家长自发组成工作队，轮流到学校值班，负责课间时候去收热水袋，灌好热水后再送回教室，每个班轮流收和送。
孩子们的手总算能稳稳握住笔了，冻疮不痛不痒，寒冬不再难熬。
6
期末考试后，学生们放假了，魏老师也回了城里。
她不是因为放假回去的，而是被举报了，去城里接受调查。
举报原因：魏永芳老师收取学生家长的礼物，对学生进行特别关照。
林青青家长给魏老师送柚子，魏老师给林青青课后开小灶，所以林青青才一直是班里第一名。
举报人匿名投的举报信，家长们听说后，都在讨论是哪个缺德家长，嫉妒人家孩子成绩好，硬要抹黑人家。
一个柚子成了贿赂，说出去都令人笑掉大牙。
部分家长虽然不喜欢魏老师的新潮，还有所谓的城里人做派，但这一年她的付出大家有目共睹，自家孩子的进步也是肉眼可见的。
村里人淳朴，但不傻，他们知道了魏老师的好，自然不会去害她。那是谁呢？
“是不是青青哪个同学的家长哦？都是一个班的，最容易得红眼病。”
王梅和大家伙在地里干活时，有人问她。
“你回去问问青青呢，她知不知道是哪个同学。”
“小孩子能知道什么？”王梅摇头。
“妈妈，我送柚子给魏老师，是不是错了？”
晚上，王梅用热毛巾给林青青擦身子，林青青转过来时，头上一个小马尾蹭到了她的眼睛，痒痒的，让人想流泪。
小女孩的声音又脆又怯，一如黄昏时还未找到鸟窝的落单黄鹂，声音充满焦急和无奈。
“没有的事，一个柚子而已。你和同学们，平常不也经常分东西吃吗？”
热毛巾轻轻擦在身上，林青青觉得很舒服，却没有像平时一样绽开笑容。
“他们，都不和我一起吃东西。”
王梅手中的动作一顿，想问为什么，却忍住了。
还能是为什么呢？自然是那些猪皮肉。还有她不得不承认，青青确实得到了魏老师的特殊照顾。
魏老师为每个同学都争取到了更好的环境，教大家的时候也十分耐心，她觉得自己做到了一视同仁。但一个人的精力是有限的，她不可能把所有精力平分给每个学生。
老师都喜欢成绩好的学生，这是大家都知道的现象，在哪个班哪个学校都这样。旁人不可能真正了解魏老师，只能用普适的道理往她身上套。
大家猜来猜去，把魏老师班里的学生都怀疑了个遍，却都找不到实证。冬去春来，又到开学季，魏老师回来了。
报名时，家长们旁敲侧击，想问问魏老师，她被举报的事情的来龙去脉。
“都过去了，我回来了。”
魏老师温柔地回答，声音不高，但异常坚定。
林青青躲在王梅身后，探出一个脑袋，想要靠近又不敢。
王梅告诉过她，为了魏老师好，她和魏老师最好不要太亲近，她好好学习就足够了。
魏老师瞥见林青青，倒是笑得如从前一般：“青青过年长胖了不少呀！爸爸回来给你带了不少好吃的吧。”
“对啊，对啊……”
提到爸爸，林青青话匣子一下子打开，全然忘了王梅的嘱咐。
王梅扯出一个苦涩的笑，瞧了瞧周围的家长和学生，拉着林青青离开。
“后面还有人排队呢，我们先回去，你明天再来和魏老师聊天。”
7
日子不紧不慢地过着，孩子们一天天长大，林青青也不再是豆芽菜。
魏老师的努力争取，为学校带来了不少改变，极大改善了孩子们的上学环境。
所有人都以为魏永芳呆两年就要回城里，但她把林青青他们班从一年级带到六年级都还未离开。
她带的班，平均成绩是最好的。家长们来领成绩通知书时，心里都很有底气。他们嘴里虽都说感谢魏老师，却又旁敲侧击问她什么时候回城里。
孩子们成绩好了，心也野了。回到家里，经常央求家长带他们去县城里见见世面，他们想看外面的世界，想走出村子。
去了城里，花花绿绿的东西迷人眼，孩子们这也要那也要，一趟就要花几十上百块钱，家里哪承受得住啊？
林青青也会回家讲同学们去城里买了什么，看了什么，话里话外都是羡慕，但她从不要求王梅带自己进城去逛逛。
“魏老师说，我们要靠自己走到城里去。我相信，我可以做到。”
林青青经常在作文里写这句话，也经常给王梅说这句话。
王梅再也不参与任何人对魏老师或好或坏的议论，她打心底里接受了魏老师。
林青青六年级时，魏老师又被举报了。这次同以前数次小打小闹的举报不一样，有人举报她违规带孩子春游，导致孩子受伤。
考虑到孩子们即将升学考初中，学习压力大，魏老师向校长申请，在体育课时，带孩子们去学校附近的小溪边春游。
说是春游，就是出去逛逛，自带锅碗瓢盆在溪水旁野炊。村里的孩子惯来会做这些事，本不稀奇，但在上课时间出去玩，还是一个班的人一起玩，那就好玩了啊。
为了安全，体育老师也同行，全程没有意外。但有个孩子回家路上爬树偷果子摔伤了脚，他不敢说，就撒谎是春游路上摔的。
家长闹到学校，不依不饶，气势汹汹。
“都要考试了，还出去春什么游？我们交学费是送孩子来玩的吗？”
“校长，这样的老师你也不管？”
校长当时的同意只是口头承诺，不曾落到书面上，此刻他把责任都推到魏老师头上，要她赔偿学生医药费，还要写检讨。
魏老师看向校长，眼神平静如镜面，她没有解释，而是掏了钱，道了歉。
黄桷树下，魏老师抬眸，再次凝视茂密的树叶，光芒还是只能从缝隙里挤进来。
孩子们看不过去，纷纷说出实话，指责那个撒谎的孩子。
“你是小骗子，你在撒谎，那天你没有摔跤。”
林青青走到那个撒谎的同学跟前，挥起拳头就往他身上招呼，魏老师眼疾手快拉住了她。
孩子们一窝蜂挤过来，都想去揍那个撒谎精。
“都住手！回教室去！”
魏永芳第一次冲学生发脾气，唬得他们大气都不敢出，乖乖回了教室。
没几天，那个孩子受不了被同学们孤立，想要退学，被魏老师劝住了。
“我们啊，都会为自己的一言一行付出代价。经过这次的事，你明白了吗？”
那个孩子似懂非懂地点头，眼中雾气升腾，他一个劲地说“对不起”。
林青青趴在窗外偷看，亮晶晶的眸子里闪过疑惑，随即坚定不移。
考试之后，大家都不再去学校，成绩会在镇上发布，不用去学校拿通知书。
8
林青青再也没见过魏老师。
她听王梅说，魏老师回城里了。她早就该回去了，可她执意要带完他们这一届学生。
林青青在镇上读初中，也曾有机会去过县城几次，但她没见到魏老师。
后来，她考上了市里的重点高中，一个月才回家一次，就更难有机会见到魏老师了。
再往后，她渐渐失去了魏老师的所有消息。当她从师范大学毕业时，抬头望着碧空如洗，天上似乎有张脸模糊的轮廓。
“长大后，我就成了你。”
林青青笑起来，踏着坚定的步子，一步一步走出大学校门。
多年以后，林青青带着女儿去县城最好的小学报名，在学校外的荣誉墙上发现了一个熟悉的名字。
魏永芳，省特级教师。
还介绍了她的主要教学成就和教学方式，旁边还贴着她的照片。
林青青看着那张有些陌生又有些熟悉的慈祥面庞，和记忆深处那个跳傣族舞的绝美女子的身影重叠。
“你可有福了，这是世上最好的老师。”
她对女儿说道。
“比妈妈还好吗？”
“嗯。”林青青郑重其事地点头。
