老冯把最后一面铜镜的边缘打磨光滑时，炭火的余温还在青铜上跳着。他的铸镜坊藏在巷子深处的老屋里，泥范在墙角码得整整齐齐，案头摆着各式铜镜，最古老的一面刻着缠枝纹，镜面虽有些斑驳，却仍能映出人影，是他年轻时仿汉代的样式铸的。
天刚蒙蒙亮，开胭脂铺的柳娘就掀帘进来，手里捧着个摔裂的菱花镜：“冯师傅，这镜还能修不？是我娘传下来的，照了三十年了。”老冯接过镜子，裂纹从镜钮一直延伸到边缘，像道闪电。“能修，”他用手指敲了敲镜面，“得熔块新铜补缝，再重新抛光。”
他往小炉里添了块木炭，把碎铜片放进去烧。柳娘在旁边研胭脂，说：“前儿见你给隔壁的瞎婆婆铸了面凸面镜，说能聚光，照得亮堂。”老冯盯着炉里的火苗：“她眼神不好，凸面镜能把人影放得大些，梳头方便。”说话间，铜片熔成了金红的液珠，他小心地倒进裂缝里，动作稳得像托着什么稀世珍宝。
真正让铺子有了名气的，是那年庙会。有个老秀才来铸镜，说要一面“日月镜”，背面刻太阳月亮，取“明心见性”之意。老冯琢磨了三天，在镜背錾刻日月时，特意把月亮刻得比太阳稍大些：“夜里思过，比白日逞强更要紧。”
秀才来取镜时，对着镜面照了又照，忽然对着老冯作揖：“冯师傅这镜，不光照人影，更照人心。”这话传开后，来找他铸镜的人多了起来，有求姻缘的，想铸面鸳鸯镜；有赶考的书生，要面“文星镜”。老冯都一一应下，只是在铸镜时，总会多留个心眼——给姑娘的镜沿磨得圆润，怕划伤手；给书生的镜面铸得平整，说“心平才能笔正”。
入夏后，老冯的铺子来了个洋人，手里拿着块玻璃镜，说想看看青铜镜的手艺。老冯没理他的玻璃镜，只把那面汉代仿品递过去：“这镜照了百年，玻璃镜能照几年？”洋人对着铜镜看了又看，忽然说：“青铜有包浆，像老人的皱纹，有故事。”老冯这才笑了，教他怎么保养铜镜：“用软布蘸着米浆擦，不能碰盐水，就像伺候老人，得细心。”
秋天收粮时，镇上的大户人家来订镜，说要给祠堂铸面大镜，刻“忠恕”二字。老冯带着徒弟忙了半个月，铸出的镜面足有桌面大，“忠恕”二字刻得苍劲，笔画里还藏着细小的云纹。大户送来的酬金里，多了两匹绸缎，老冯却分送给了帮着拉风箱的街坊，说“这镜是大家合力铸的”。
冬天的雪下得紧，老冯的小炉却总烧得旺。有个卖柴的老汉来补镜，说这镜是儿子在外地捎的，碎了怪心疼。老冯补好镜，又在镜背刻了个小小的“安”字：“让你儿子在外头看见这字，就知道家里平安。”老汉过意不去，每天给铺子送捆干柴，说“烧得旺，镜才亮”。
开春后，老冯的徒弟想把铜镜拿到网上卖，说“让更多人知道老手艺”。老冯没反对，却在每个铜镜的锦盒里放了张纸条：“铜镜照人，亦照己，每日一照，自省三分。”有个买家回信说，对着这镜梳头，总觉得比玻璃镜多了点什么，“像是能看见自己的影子里，藏着老辈人的样子”。
