大学毕业后，我在离单位不远的地方租了房子，和学校宿舍一样，也是有年头的老建筑。窗前是一排刺槐，在民间也叫洋槐，是当年德国人专门从欧洲移植到青岛的。青岛的支路一般都很窄，刺槐的生长期又很缓慢，所以很适合窄小的支路栽种。晾衣架上横着两根小木棍，上面有两个用易拉罐做的小风车，呼啦啦作响。大四年级，我投稿过一篇散文，得到十二块钱稿费。我奢侈地买了两罐崂山可乐，把它和报纸一起递到了陈峰回的面前。几天后，我得到了两个带垂直尾翼的精致的小风车。从学校搬出来，能扔的都扔掉了，但是它们，我没有舍得。
星期天白天，陈峰回难得来一次。这里是市北区，离部队很远，他一早来的，吃过午饭就回去了。我一直在按照烹饪书学烧淮扬菜，我硬着头皮做了软兜长鱼面——长鱼是黄鳝，不是鱼。陈峰回说吃的最多的就是鱼，都是晚上用船用聚光灯引来，用渔网和渔叉捕捞起来的，吃腻了——他说他也会下厨，前提是那天战友们的心情必须特别好。
晚上，吃完中午的剩菜剩饭，在电脑前一坐就是三小时。UCDOS SDK是一个有趣又充满挑战的国产技术，但它已经暴露出和Windows 95的不兼容，估计走不了太远。最后照例看一下新闻，没有什么新鲜的，唯一令人不安的是两岸局势。
我挂断ADSL，关掉电脑，准备睡觉。突然，床摇晃起来，床头灯更像是大头醉汉，来来回回摇个不停。我以为是我翻身动作太大，床决定在我离开青岛之前就坍掉，但马上就发现不是那么一回事。安静的窗外嘈杂起来，有几句惊恐的叫声特别清晰：“地震啦！地震！”我起身开窗，楼下已经聚集了很多人，男人光着膀子，女人披头散发。供电系统没有受到损害，路灯正常亮着，许多人拿手电到处乱照，为突发事件渲染着气氛。
我没有下楼，我还有好多事情没完成，不会那么容易死掉。但我还是忍不住想了一下，真的碰到危险，我要干什么？答案很快就有了，我要对陈峰回说：“不要忘记我！”
想到这里，最好能给他问一声平安，可现在他不可能在办公室，我联系不上他。联想到白天他对我的态度——我半真半假说：“如果现在电闪雷鸣，你能不能留下来不走？”他还是一声不吭，反而问我留在青岛，父母会有什么意见？莫非你是想要赶我回去“成家立业”吗——还不如天花板连同楼上的家具一起掉下来，粉身碎骨才好。
没有等到地动山摇，却听到了急促的电话铃声，铃声第二次响起，我已经知道是谁打来的。我一把抓起听筒，他说部队正在操场集合，他到办公室取点资料，给我打个电话。陈峰回并未直说让我出去躲一躲，而是婉转说他们要在操场待上一段时间。我不知道此刻青岛有多少个这样的电话，我也不相信他在这个点要取什么资料，这让我产生了巨大的快乐，藐视了地震的威胁。
大街上的人不知道什么时候散开的，醒来的时候，朝阳已经从窗帘的缝隙中洒到了床头。早晨的广播和报纸都报道了昨晚黄海海域的地震。
一切都平安无事，没有小道谣传的余震或大地震发生，平淡的日子又过了几周。
时间不早了，海滩上的游人越来越少。本来计划春节后，立即给他写信，但始料未及，他的双亲相继过世，时机不成熟。经历几周前的地震——我并没有感到死亡的恐惧，但我看到了死神留下的便笺：“死亡并不可怕，可怕的是从来没有真正活过。”于是，我下定决心。
去往邮局的路上，我把信在心中又默念了一遍：
“我把最美丽的风景、最动人的音乐都和你联系在了一起。我爱你，至死不渝。我一直努力求证你也是爱我的，当我感觉我的判断是正确的，我就无比欢快和陶醉，但更多的时候是茫然，是痛苦，甚至是鲜血淋漓。
“如果这份感情从头到尾就是一个错误，这一次，请你务必直截了当地告诉我。
“我的身体长得很好，我的心灵更加丰富，我和其他人一样，需要爱和尊严才能活下去——那不是自以为上肢解放出来就可以被称作为人的所说的“变态”；也不是像少吃一顿饭，少喝一口水可以被忽略的事情。不管怎样，我都不会像僵尸一样和一个女人同床共枕的。
“也许只有我这样的人才能够真正体会到爱一个人是多么幸福啊。
“我永远都不会忘记栈桥上的海军军官，他敢于和一切邪恶搏斗的表情，他让一颗年轻的心灵感受到生活无比灿烂！”
“我想和你永远在一起。”落款马文武。
两年多来，每一次给陈峰回写信，都是一面写，一面替他辩解，信写好了，困惑也基本没有了。但这一次，我不再这么做，我不能再毫无意义地等待，我需要一个明确的答案。从小到大，对父亲提什么要求，不管是买一本心爱的连环画，还是看一部动画片，他的回答一例是不行。他让我懂得：没有什么是你可以轻易得到的，你想要，就努力。我已经拼死努力了，陈峰回还是对我忽冷忽热，不把我们的关系讲明白，不允许我把关系讲明白，我就回上海了。
邮局出来，晚霞染透了信号山。沐浴在浅浅伤感的风景里，我寻思大自然拥有鬼斧神工的手笔，为什么就不能让人类的生活也变得美好一点呢。脚下的沙滩软软的，我漫无目的地走着，不知不觉，走到了大海的领地。等到察觉，鞋子已经湿掉了。我捡起一块石头，在沙滩上写下了几个折射着落日余晖的大字：“你知道我多么爱大海。”须臾，大海派来浪花收走了我的问候。
信寄出后的第六天，上午外出办事，回到单位已经是中午。一踏进电脑房，我就看到写字台上一个杂志般大小的盒子。我以为母亲又寄来什么，走上前去却看见“马文武同志收”，这是陈峰回的笔迹，这样称呼我也只有他了。我拿起盒子掂了掂，有一点份量，轻轻一晃，有东西碰撞的声音。我没有敢直接打开，重新放回到了桌上，仿佛搁置一会，就能够把心中担心的坏事转换成好事似的。我不明白我只是在等信，怎么会等来一只盒子。五分钟过去了，我坚定下来，大不了买票回上海呗。我拿出一把小刀，把盒子小心划了开来。
盒子里面有一封信和一只白色的帆布袋。我没有敢先拆开信，而是打开了布袋，掏出两个红色绒布质地的长方形小盒。我把它们依次打开，里面是两枚奖章。我不清楚那一枚的来历，但这一枚就是陈峰回扑掉手榴弹那次得到的。袋子里还有一张他穿军装的正照，正是之前放大陈列在天真照相馆的那张，照片背面写着他老家的地址——彼时，我坚信那是用来相亲用的。帆布袋里还有一只很漂亮的小海螺，当初我拿在手里翻来覆，放在耳边还能听到大海的喧嚣。陈峰回说喜欢就拿去，我说还是放在他这里安全，因为放在大学宿舍，不消几天就会粉身碎骨——即墨熊孩子大概从小缺少玩具，玩坏了我好多东西。
我暂时没想明白陈峰回给我这些东西干什嘛，但我有了一种预感，事情似乎正在往好的方向发展。我从信封里取出信纸，把它平整展开，放在写字台上：
马文武：你好，
回信晚了，见谅。
头一次见你，就觉得你单纯可爱，毫无修饰。两年多了，你还像刚认识那会，善良单纯像水晶。
始终和你保持距离，不是你说的原因。你还年轻，担心你的想法有变化，怕耽误你，到时后悔莫及。这将是一段非常艰难的人生，你是否想过？从今往后的艰苦，是否都准备好？
本来想约你面谈，现在不行，要出海。无法告诉你回程的日期，等我回来，照你说的，我们永远生活在一起。谢你，我的小朋友，开朗一些。
祝万好
陈峰回
某某年某某月某某日
字数不多，言简意赅，五分钟里，我读了五遍。
我奔到楼下门卫室，门卫老头慢吞吞地说，他一早就来了，留下东西，就坐吉普车走了。我又飞身跃上了楼，给陈峰回办公室打电话，许久都没有人接。我马上向领导请半天假，还没有听到领导的应答，已经冲出了单位的大门。
坐了两个小时的公共汽车到达了营区，不出意外地扑了一个空。陈峰回或许已经上船，现在还想见着他，只有到他曾和我说起过的郊外某某公园山顶了。我有点犹豫，那么远的路，也就只能看到船，还要去吗？但是内心的激动还是压到了一切，我要去！
正好驶来一辆出租车，平日一百年都舍不得坐，现在我拦了下来。司机一听那么远的路程，马上来劲了，一脚油门，飞驰起来。在我的催促下，用了他能容忍的不安全的速度向前飞驰，开始还非常乐意为我加速，但是在我一个劲叫他快些再快些后，他就不再吱声了。
下了出租车，我三步并作两步地跑到公园售票处，我翻遍口袋也找不到司机找的零钱，只好把一张十块钱递给售票员，冲进了公园。
走到山顶要一个多小时，现在没有那么多时间，我径直朝登山缆车跑去。没有什么人，买票上车，十五分钟就到达了山顶终点站。终点站离山顶平台还有一段距离，我不顾一切跑了起来，最后十级台阶，我是爬上去的。到达山顶平坦之处，我弯腰双手撑住膝盖，几乎已经不能呼吸了。喘了十几口大气之后，我挺起胸膛放眼望去，海面上波光粼粼，有一支舰队正航行在远远的海面上。亲爱的读者，经过了万水千山，克服了重重阻碍，我宁可相信陈峰回就在里面。
一路上，口袋里一直叮当作响，里面除了硬币，不知何时还放了一枚奖章。我把它取出来，抓在和眼睛平视的位置——落日余辉让抖动的奖章反射刺目的光芒，又借着泪珠的放大，让我睁不开眼：“陈峰回啊，你是怎么想的呀，你让我等得好苦啊！”
俯瞰着眼前的大海大山，波澜壮阔，层林尽染。风从山谷吹上来，我迟疑了一会，一种熟悉的味道——槐叶被阳光烤出的酸涩气味，瞬间把我拉回到一年前的那个午后，我们并排坐在溪边洗脚，两个人的臭袜子就放在我的身边。我竟然生出了冒犯全世界的冲动：“‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’，你们的爱情怎么能和我比，我这个才叫做爱情。你们的幸福怎么能和我比，我这个才叫做幸福。”
左手什么时候刮伤了，血已经凝固，现在隐隐作痛起来。下山路上，我找到一处水源，稍作清洗，一缕淡淡的血丝须臾渗入到泥土之中。这样说来，我也算是为了爱情流过血了。五味杂陈中，因为落泪而轻微浮肿的眼角，也没有能阻止我忽然想笑。
走出公园大门，开往市区的末班车正好停在我的跟前。我选择不上车，从来没有像现在这样，想走上一段路。这里离市区非常远，走到家肯定要半夜了，但是我还是从背包里拿出随身听，沐浴在晚霞中，走了下去。
初秋海风拂面，青岛的空气从来没有像今晚这么好过，我的呼吸器官从来没有像现在这样舒畅过。多年来的怀疑、困惑都被黑夜吸走，而在此之前，它们用利爪紧紧抓住我的心灵，现在连一片指甲也没有留下。一想到我爱的陈峰回也爱我，他的一切都将属于我，我就欣喜若狂起来。公路的左边是一片空旷的沙滩，再往外就是大海。耳机里放着《金蛇狂舞》，扬眉吐气的弹拨声，配合着海浪拍岸，我大声吼了起来：“我要按照自己的意志活下去，决不低头！”大海的喧嚣掩盖了我的声音，换在市北区，深更半夜这样大喊大叫，肯定会有人会探出窗外骂我的。
到家已经过了十二点，我草草洗漱一下，躺在了床上。身体已经疲惫不堪，思想却还是颠簸不已。我几次拧开台灯，把压在枕头下的信拿出来，逐字逐句看了又看。我这才发现信纸背面是一副潦草的钢笔画：两个人站在岸边的礁石上，近处巨浪涛天，远处海鸟盘旋。我害怕泪水会把信纸打穿，赶忙又把它塞进信封放回原处。这样反反复复很多次，实在累得不行，才迷迷糊糊地睡着，这个时候，离天亮已经不远了。
陈峰回离开的日子，我一如既往没有他的消息。以前每每问他什么时候回来，他总说该回来的时候就会回来，让等待的人在疼痛之中还要被逗笑。我早已习惯一两个月不联络，仅仅依靠回忆来维持生存。回忆的开头是酸甜苦辣涩，越到后面，其他味道都消失了，只留下一味甘甜。多年之后，我知道海军家属如果不在一个地方，一年见面也就只有二三十天，我这样已经算是很不错了。说爱军人一定要学会等待，在等待中品味幸福，你想得到常人得不到的甜蜜，就必须忍受常人不愿忍受的痛苦。
这两个月的每一个星期天，我都没敢往别处乱跑。我早早来到郊区某某公园，坐在两个月前看着舰船远去的地方，希望能够等到陈峰回的归来。今天天气晴朗，风也特别柔和，我有一种强烈的预感，今天能够等到“乡下人”了。我的心里像是打翻了一整罐蜂蜜，微微颤抖，把甜蜜传递到了身体的每一个细胞。
上周，我循着一条僻静的小路下山，当我想起这条蜿蜒的小路要经过一个烈士陵园，我就开始留意起沿途的小花来。鲜艳夺目的，就采上几束。当我到达陵园门口时，我的手中已经捧着一大把叫不出名字的野花，它们在朗朗的秋风中，散发着泥土的芬芳。一队白衬衫蓝裤子的少年走在我前面，我刻意同他们保持距离，这样我可以不受干扰地阅读墓碑上的文字。这是为纪念青即战役建造的陵园，长眠于此的大多都很年轻，好多只有十多岁，比我还要小。有些有照片，大多数都没有。我放缓脚步，让思绪也慢了下来：不管他们的形象是否清晰，身世是否准确，不管他们在死亡的瞬间是否感到恐惧，是否想到亲人，都迫使我必须相信，每一个牺牲都是有意义的，都是向公平正义靠近了一点点。这一点点，包括但不限于：农民不比城里人低贱；残疾人士没有被不平等对待；女人和男人拥有相同的权利；少数群体活得幸福有尊严。一阵大风吹来，此情此景，最好配上一段乐曲，我想到了《快乐的节日》，但需要将其欢快的进行曲风格，改编为缓慢且如歌的形式：“小鸟在前面带路，风儿吹向我们，我们像春天一样，来到花园里，来到草地上。”歌声中，我一个墓碑接一个墓碑地往前走去，我没有想好把野花放在哪里，但是不管放在哪儿，都是献给他们全部。
刚过中午，传来了汽笛的声音，海面已经变得不平静。我在书上折了一个角，放在旁边的草丛上，一边拍着裤子上稀疏的泥土，一边站立起来。因为阅读太久，我有一点怀疑自己的眼睛，我揉了一揉，确定远方的舰队并不是午后阳光下的幻影。它们距离我有几公里，加上波光粼粼，真是幻影也不奇怪。我的心碰碰直跳，速度超过了今早爬到山顶时的心跳。一想到就要见到我的亲人，又引发了胃部的短暂不适，这样的反应，从刚认识他开始，一直延续了很多年。
我迅速回到市区，这个时候，天气发生了巨变，满天乌云聚集到青岛湾上空，黑松猛烈摇动，风中夹杂着浓烈的咸腥。海水漫过栈桥，把陆地和回澜阁阻隔了开来，海浪越过防波堤，全部都浇在了没有防备的行人身上。
母亲又是电话，又是来信催我回去，我总说青岛很好，一点也不正面回应她。以前我十分埋怨母亲让我学做家务，现在我要感谢她，至少我没有因为吃不上饭而向生活投降。只不过，我要走的道路决计不是会烧饭会烧菜那么简单：“绝大多数活在五千年文明规矩中的人，这个规矩保护着你，又潜移默化告诉你什么是可行的，什么是不行的，由此你所要承受的痛苦，得到的幸福都是有限的；一旦你走上一条叛逆之路——叛逆不等同于错误，更不和罪恶划等号——这条路上的很多东西，还是文明没有来得及思考和眷顾的，因此你将遭受的痛苦和获得的幸福，都是常人难以想象的。”
时间过了一周，我正要去食堂吃午饭，电话铃突然响了。一定是陈峰回，刹那间，饥饿的阵地被激动的部队占领了，陈峰回再不给我打电话，我就要怀疑他并不在回来的舰队之中了。
“你好。”我拎起电话。本来以为海军军官会亲自上门，收起严肃的表情，像孩子一样——我见过陈峰回这样的举止，说可爱，不如说是有孩童般的安全感——蹦跳地走到我的面前，抬手给我一个军礼，无声胜有声：“你现在明白我对你的感情了吧。”
“是小马吗？”竟然不是陈峰回。
“是，老夏，你好。”他是陈峰回最亲密的战友，陈峰回这样叫他，我也这样叫。我开头是失望，但马上冒出一丝不安，怎么回事，为什么不是陈峰回给我来电话。
“有件事情要和你说，”他的语调低沉，重重干咳了一声：“你和陈峰回亲如兄弟，所以必须告诉你。”
“什么事？”
“执行任务时出了事故，陈峰回没有一起回来。”
“‘没有一起回来’是什么意思？”
“他和几个战友被震到海里，其他几个人的都找到了，但是唯独没有找到他。”老夏告诉我，出事的时候，海上刮着强台风，营救工作因海况恶劣中断。等到台风过去，在附近海域搜索了好几天，没有一点线索，生还的希望十分渺茫了。
“其他几个人的？”我惊恐地复述道。
“是，其他几个人的遗体都找到了，但没有找到陈峰回。”老夏既是复述又是强调。
对方低沉悲痛，我感觉他的眼泪都快出来了，但是他压根不知道，电话那头的我已经慌张到不知所措。他以为是在向一位失去好友的人诉说悲痛，实际上是让一个失去亲人的人撕心裂肺。我反反复复对老夏说，你在说什么，你在说什么，我希望他能够说得清楚一些，再清楚一些，让我找出话语中的破绽，证明全部都是谎言。
“组织安排，追悼会昨天已经开过了。”
我愣在那里，发不出其他声音， “啊”了一声，仰天倒了下去。幸亏身后是电脑椅，我重重坐在上面，巨大的撞击力让电脑椅承受不住，一个轮子震裂弹飞了出去。
到目前为止，我的泪水还没有流下来。我不相信这是真的，一定是谁在捣蛋，在开一个极度恶劣的玩笑。我决定回拨一个电话，我要核实一下，希望接电话的是陈峰回，他冲我哈哈大笑，说就是在考验我。电话通了，还是老夏，没有任何变化。挂掉电话的瞬间，泪水如决堤之水，汹涌而出。
等我清醒过来，已经下午三点，我不可能继续工作，请假回了家。平日擅长步行的我，今天一点都走不动，我的大脑几乎要失去命令双腿行走的能力了。我走走停停，不时靠墙停下，怕万一站立不稳，还有个依靠。好心的路人过来帮我，被我谢绝了。到达海边——我不知道怎么会走到那里，当我肯定我站的地方因为礁石阻挡没有人能够看到我的时候，又嚎啕大哭起来，天崩地裂的巨痛从心头划过，留下一道又一道深不见底的伤痕。呜咽的声音阻碍了我正常的呼吸，一想到我连亲人的追悼会都没有资格参加，更不停地咳嗽，咳得连人都直不起来。
一个浪头打来，鞋子湿了，裤腿湿了，又一个扑来，我直面而上，指望它把我活活拍死。浑身上下都湿透了，冷到浑身发抖，水从眼角流到嘴角，又咸又涩，分不清是海水还是泪水。海浪之间漂着一朵野花，随波浮沉，几片野花花瓣迎风飞舞，须臾，就都消失在碧海青天之中。
我躺在床上，昏昏沉沉，巨大的打击重创了我的免疫系统，连续高烧了好几天。有的时候，我一直在胡言乱语；有的时候，我凭空乱抓，感觉陈峰回就站在我的床边。稍微清醒一点后，要么坐着发呆，要么嚎啕大哭。原本整整齐齐的房间，已经乱得不成样子，满地都是哭湿的纸巾，打翻的熟泡面，还有不知道哪里来的散发着臭味的呕吐物。窗帘一直拉着，阳光一点也透不进来，像《远大前程》哈维沙姆小姐的房间。不同的是，辜负我的是命运，不是某一个人，我想不出来应该找谁去复仇。
又过了几天，我稍微能动了，心里还是不甘，我去了老夏那里，想证明他是一个谎话连篇的人。聊了还不到三分钟，我就意识到了危险——老夏已经看出我超乎寻常的痛苦，看出我的眼泪不像是仅仅为友谊流的。我竭力控制自己，不想当着他的面歇斯底里地叫喊，可又觉得不喊出来，会伤及内脏，于是只能狼狈地扭头告别。
海军军官的笑容还停留在我的眼前；他握住我的手的余温还留在掌心；他的声音还萦绕在耳边。一百多斤的汉子，怎么说没就突然没了。我可以假装站立不稳，跌倒在他身上，感受他不凡的力量；说“我害怕坐飞机，要坐也得带把油布伞”，引他笑出声来；可以假装不开心，看他不知所措的表情；甚至可以故意神经兮兮惹他生气，让他气呼呼骂我一顿。但现在，都没有了。
原本没有计划马上离开青岛，但母亲打来长途，说身体不舒服，要我立刻回沪。考虑到我现在这种情况，生活自理都有点问题，意识到我离开青岛的时候到了。
重要的计算机图书通过邮局寄回了上海，好多东西给了留校任教的屠大宝。我把它们打包装箱送到学校传达室，就离开了，我不敢让屠大宝看到我的样子。我费了一点力气，把易拉罐小风车拆下来装进了盒子，把它们和陈峰回给我的两枚奖章、小海螺打包在了一起。我和房东电话里说，多交的半年房租，我不要了，他随时可以把房子租出去。我只有一个请求，请他转告下一位租客：如果有一位陈姓海军军官来找，请务必告诉他，我回上海了。挂了电话，我呆愣了许久，不知道为什么要这样说！
出发那天，天气阴沉。我走到回澜阁旁边，让栈桥捞海产的人给我装一大瓶海水。我要把又咸又涩，咸中带苦的海水带回上海去。我接过重重的水瓶，摇曳的光影让我又一次恍惚：这还是如同早年表白失败后做的噩梦，该有多好啊。
造物弄人，我无数次假想，陈峰回告诉我要结婚了，然后我是怎样义无反顾地离开青岛的。我还设想，他提出要来送我，我该用什么样的语言和语气来拒绝他。然而，这样的事情没有发生，永远也不可能发生了。也永远不可能和陈峰回生活在一起了，在他白纸黑字答应我之后。命运是个“恨人有，笑人无”的恶魔，发给了我一副坏牌，坏得不能再坏的牌，我只能掀桌子走人。
火车准点出了青岛站，穿行在狭窄的老城区旧屋之中。我的头无力地依着窗框，天空下起了雨，雨点重重敲打在玻璃上，如同泪水一样滑落了下来。我心里默默地说：“我永远都不会把你忘怀，我一生最绚丽的时光是和你一同度过的。永别了，栈桥；永别了，崂山；永别了，青岛；永别了，依山势走来的陈峰回。”
