作为一名小学五年级语文老师兼班主任，我常在课堂上教孩子们写“故乡”、写“亲情”。可每次批改作文，看到大量雷同的“弯弯的小河”“慈祥的奶奶”时，心里总有些空落落的。直到读了刘亮程的《大地上的家乡》，那些空落落的地方，忽然被填上了。
这本书是刘亮程继《一个人的村庄》后，时隔十年的散文回归之作。2013年，他搬离城市，住进新疆木垒县菜籽沟村，在那里耕读写作，把一所废弃学校改造成了木垒书院。书分三章，写作视野从脚下村庄延伸到祖国河山，以饱蘸爱与慈悲的笔触，写遍世间万物。
读这本书时，我不断想起自己的课堂。刘亮程说过一句话，让我心头一震：“现在的教育过早地把很多词语教给了学生，这些词语在孩子心中是空的。”这不就是我批改作文时的困惑吗？孩子们写着“乡愁”，却从未真正为一片土地牵挂过；写着“感恩”，却可能连每天经过的那棵树叫什么名字都不知道。刘亮程说，他是在经历人生百般感受之后，才突然跟一个一个词相遇的。
书中有一个细节特别打动我。小孙女递给他一袋“没有”的盐，他认真接过来，闻一闻，做出很咸的表情。这个细节让我反思：课堂上，我是否也曾认真地接过孩子们手中那些“看不见的盐”——一个天马行空的想法，一句笨拙的“老师我想说”？还是匆匆以“这个不考”为由轻轻放下了？
刘亮程在菜籽沟的日常让我重新理解了“扎根”二字。他关心粮食和收成，看树上开会的乌鸦，在一棵树下慢慢变老。这种与万物的联结，恰恰是今天孩子们最缺少的。五年级语文有“家乡的风俗”“写观察日记”等习作单元，我总让孩子们在教室里凭记忆“想象”。读完这本书，我决定带他们走出去——去看看校园那棵老槐树在不同光线下的样子，去观察操场角落里一只蚂蚁的路线，去把耳朵贴近地面，听一听“大地的声音”。刘亮程说，“孩子们需要最先认识的是在地上爬的虫子，而不是书中的虫子。最先要听到的，是自然的风声，而不是文字描述的风声。”
作为班主任，这本书也让我重新审视自己与孩子、与家长的关系。刘亮程写道：“每个人都会接受家乡给他的所有，最终活成他自己的家乡。”我班上许多孩子来自五湖四海，讲着不同的方言，带着不同的生活记忆。以前我总希望他们“尽快融入”，现在我想，或许我应该做的，是帮每个孩子守护好他自己那片小小的“家乡”，让他在教室里依然可以带着家乡的口音、家乡的味道、家乡的故事。
教育不一定要把孩子送往更远的远方，而是让他无论走多远，都记得有一条路可以回家。愿我的课堂，也能成为孩子们人生中的一小片“大地”——在这里，词语有了温度，泥土有了名字，每个平凡的日子都能长出根须来。
