人在失去的时候，才会明白什么最可贵。想当初，史铁生老师因为自己的突然残疾，接受不了巨大的变化，心理上也承受不了，如何熬过这一关？母亲知道，只有他自己才能救自己，别人都帮不了他，也就是只有自己才能找到那一条路。每天他都要去地坛，在那里他终于找到了他的寄托。跟着他的《我与地坛》，看到了他的颓废，也看到母亲的悲哀，母亲的心比他更痛，每天看着他离开家去地坛，她知道他不愿意她跟着，她就不跟着，而是悄悄的跟着，直到看到他平安，她才放心。他的轮椅车走过了地坛的每一寸土地，而他的母亲更是踏遍了地坛的每一寸土地。他只知道自己痛苦，他在地坛看到的世界，关于地坛的一切，他用笔，找到了情绪的发泄口，他的情感也诉诸于笔端。他的所见所闻，他自己的所思所想，一个丰富而复杂的精神世界。唯独没有看到母亲，直到母亲离世。他才恍然，原来那么多他曾经睡不着的夜晚，她的母亲更是难以入睡，孩子的痛痛在母亲心里。
只有母亲是最为贴切的人，她懂得你一丝一毫的痛，你的痛在她那里被放大了许多倍。自从有了你，她的眼里只有你，你的苦，你的忧，你的开心快乐，你的幸福安康，都成为她牵挂的地方。
母亲的突然离世，史铁生老师追悔莫及，他的文章里处处忆起母亲的事情，一点一滴，历历在目。他只知道自己的痛，却不料母亲更是说不出口的痛。不然也不会突然有隐藏于体内的病魔作恶。也只有在记忆里追忆与母亲一起的日子了。
每每看到这些，甚觉缺憾，于是回家拼了命对母亲好，卖力的体贴，因为心中的那份怕。虽然知道谁都会有那么一天，谁也不可能永远的陪伴你。但还是忍不住自己的空虚。只想做的多一点多一点，不要留下遗憾。
我也许可以用笔记录下来，与母亲之间的琐事，聊以自慰。人就是这样啊，总是对至亲至爱就会怕，越是亲近的人，越是担心恐惧，牵挂甚多。
今天陪母亲去洗澡，别人总是会和母亲说，看看多孝顺的闺女。其实很多年前，母亲曾经牵着我的手，带我洗澡，给我一寸一寸的擦洗。如今换了我，给母亲一寸一寸的擦洗。一样样的场景，当初年轻的母亲变成了年老的母亲，那个小女孩，也变成了母亲的样子。每个人都在变化着，每个人都会老去。
是怎样的缘分，我们今生可以作母女，是怎样的缘分，今生让我们成为家人。既然这样，那我们就得珍惜，珍惜这每一天，每一秒的时间，不要等到失去了，才知道后悔。无论怎样，都不要记恨，要知道，这辈子不长，你陪我长大，我陪你变老。
