第十五章 惠安

“叫我蓝太太就好”

“蓝太太，这里有一位姓许的记者吗？”

“姓许？应该不认识。不过我丈夫前几年在惠安认识过一个记者，非要报道他们的事迹。那兵荒马乱的，他一个记者……”

许是提起亡夫，蓝太太眼角泛红不愿意再说下去。向瑾并不勉强，安慰了蓝太太几句就和周行止在蓝太太家中住下了。

向瑾住在客房，井井有条的家具和整洁的房间彰显着女主人的勤劳和淳朴。向瑾住在这里，觉得生活太平又宁静，仿佛战争从不存在，仿佛生活在桃花源里。

躺下没一会儿，门边传来窸窸窣窣的走动声，随后周行止叩响了房门：“需要洗漱吗，蓝太太备了热水。”

向瑾穿了薄衣在院子里捧水洗漱，蓝太太不声不响地走到她身边，静静开口：“你也是记者吗？你也报道过惠安起义吗？”

向瑾被吓了一跳：“抱歉，我不是记者。”

“哦。我没有读过书，我丈夫和我从小就认识，他答应娶了我好好过日子。可是后来他不知道听谁说要去当兵。”

“他去上海参军被人家赶了回来，我以为他被消磨了信心，就不会再去当兵打仗了。我们好好生活，我们还有一个儿子……”

“结果他还是走了，和朋友去惠安当土兵。后来，他就没回来。他朋友连他的一件衣服都没有带回来。”

“向小姐，你上过学，你说说他这是何必呢？让我们母子怎么过呢？”蓝太太不过三十岁，却因为疲劳和思念银丝满头。向瑾无话可说。国难固然危机，但亲人就是可以随意舍弃的吗？亲人固然重要，但国难又岂能袖手旁观。

顾此失彼，人不能既要又要。

向瑾没有经历过这样艰难的选择，因此也自觉没有立场为谁辩护。

“您丈夫一定始终挂念着您和孩子。”

向瑾返回房间时，周行止房间的灯已经熄灭。她躺在床上，虽昏昏沉沉却一直无法入眠。一会儿回想自己和赵成文去英国留学，一会儿又想起付璟明和周家兄弟，到最后回忆停留在淞沪抗战前的生日夜，周行止在月光下朝她招手。

月光将他整个人映照得格外温柔，就好像平日的咄咄逼人都是向瑾偏激的幻想。此时她也不觉得他古板，不觉得他讨人厌。她想走过去握住他的手，告诉他付璟明的悲剧并非他的不作为导致，他的存在就已经是付璟明最大的慰藉。

这样想着，她隐约看到周行止微笑点头，睡意渐渐弥漫，向瑾安心睡了过去。

次日清晨，蓝太太一早做了白粥和咸菜招待他们。由于粮食不足，粥里只有小半米粒，咸菜也是吃了又放放了又吃，不能和他们平时在报社的吃食相比。

草草吃过早饭，蓝太太带着儿子去田地里干活，周行止则带着向瑾在村子里转悠。有时遇到农人，周行止也会去问问是否知道许记者，可结果总是不尽人意。

“不如我们去县城碰碰运气？”

“打听一下蓝太太说的那个记者，说不定他知道许记者。”

第十六章 心思

“或许他就是许言福，只是蓝太太不知道罢了！”

周行止摇头：“你何必抱那么大希望，万一不是他岂不是又让你伤心。”

“我伤心又如何，你不是最得意我受挫了！这次非要和我一起来这里不就是专程来看我笑话。真是麻烦你了！”

周行止：“……”这样说就没法聊下去了。

惠安县城距离屿头村大约十五公里。

“我们怎样去呢？”向瑾看着自己灰扑扑的衣裤，阳光照耀下一层灰尘扑簌簌坠落。

周行止闻言抬头，看到几缕炊烟从烟囱袅袅升起。阳光普照，明媚却不炽热。周行止拉起向瑾的手，安抚性地握了握：“回去问一下蓝太太。”

几声呼叫声传来，向瑾猜测是大人们在催促孩子回家吃饭。她没来由随口低吟：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？”

“闲来背诗？很有学问哦。”周行止调笑道。

“不是啦”向瑾皱眉，“来到这里总是听不懂大家在说什么，刚刚那声音是在喊孩子吃饭吗？我们家很少有人会这样大喊，妈妈姐姐叫我都是轻声细语。”

“有些想家了吗？你待在上海那么久没有想家吗？”

“想啊，可是在报社大家玩玩闹闹说说笑笑，很多烦恼就没有了。到这里环境不适应，方言也听不懂。我猜我们下午还要走着去县城吧。”向瑾逮着机会将积蓄已久的抱怨倒空。

她怕说了会遭周行止嫌弃，又担心他怜悯自己是个弱小的女孩。即使母亲闭口不谈，她也总能从风言风语里感受的周围人对她的轻视和嘲弄。

但是现在她实在受不了了。临走前蔡戎清告诫她这一路不会轻松，她嬉笑着回应：“迎难而上是革命者的座右铭。”话语铿锵，可是现在她才终于意识到自己的可笑。无论是文章里的高谈阔论，还是行千山救万民的鸿鹄远志。

它们早在她削尖了头往臭气熏天的火车里挤时，早在她踏在刚下了雨的村庄的泥巴地上玷污了裤脚时，早在她吃过了早晨的稀水杂粮粥时全部烟消云散。

她看着周行止的身影脸颊发烫，她发现自己真的不知道革命究竟是什么，革命者究竟什么样。她像一个未经世事的顽童，轻易地被群众感染，加入了自己也不知道在反对着什么的起义队伍。

但她不愿承认自己的冒失，况且，她想到了付晏清。付晏清可以用半生去传播信念，自己也可以用一次完美的闽南行动告诉周行止，她并不是被冲昏了头脑的激进学生。

“不过我挺喜欢这里。听说了吗，路透社的电讯，十九路军果真要来福建。”

“嗯。走着去县城也要不了多久。我问了村民，吃过饭再走我们日落前就能到。”

向瑾目光呆滞。

“怎么样，女战士？你该不会做了一路心理建设然后被我一枪击溃吧？”周行止替向瑾推开院门，做了一个请进的手势。

向瑾觉得一腔热情被凉水浇灭，恹恹地挪动脚步进了院子。