巷尾的弹棉铺总飘着白茫茫的棉絮。老王师傅坐在竹凳上，手里的弹弓“嗡嗡”响，把旧棉絮弹成蓬松的云，阳光穿过飞舞的棉絮，在地上投下细碎的光斑，像撒了把星星。
念禾总在放学后往这儿钻。她不是来弹棉被，是来看王师傅的孙子阿砚。他总蹲在棉堆旁铺棉絮，蓝布褂子上沾着白花花的棉绒，手指在棉絮间游走，把零散的棉丝拢成平整的一片，动作轻得像在抚摸云朵。
第一次让阿砚帮忙，是念禾的旧棉鞋破了个洞。她捏着鞋帮站在铺门口，脸比棉絮还白。阿砚放下弹弓走过来，指尖拂过破洞处，声音软得像棉絮：“我给你塞点新棉吧，暖和。”他从棉堆里揪出团蓬松的棉絮，小心翼翼地塞进鞋里，针脚缝得比绣花还细。
修好的棉鞋踩在地上，软乎乎的。念禾每次走路，都觉得脚下像踩着朵云，连带着心情都轻飘飘的。她把换下来的旧棉絮收在布包里，上面还沾着阿砚的指纹，像藏了个温柔的秘密。
从那以后，念禾的书包里总多了块细布。她假装来帮忙扫棉絮，看见阿砚的手被弹弓弦勒出红痕，就把布递过去，声音硬邦邦的：“我娘做棉袄剩的，你擦擦汗。”
阿砚每次都接过去，胡乱擦两把，布上就沾了棉绒和灰尘。念禾带回家洗的时候，总觉得那股阳光晒过的棉香，比皂角还让人安心。
入冬前的一个午后，弹棉铺格外忙碌。村民们扛着旧棉胎来翻新，阿砚蹲在棉堆旁，把弹好的棉絮一层层铺展，念禾站在旁边看，棉絮在风里轻轻飘，像谁扯碎了的云。“这么多棉胎，弹得过来吗？”她问。
“王爷爷说，天冷前得让大家都盖上新棉絮，”阿砚的手指在棉絮上抚平褶皱，“这个是给张奶奶的，她怕冷，得多铺三层。”他突然停下，从棉堆里揪出团最白的棉絮，捏成只小兔子递给她，“这个不会脏。”
棉兔软得能捏出水，念禾捏着它跑回家，围巾都忘了戴。风卷着棉絮吹过，落在她发梢，像阿砚铺棉时的样子，轻轻落在心上。
腊月的一个傍晚，念禾来送洗好的细布，却看见弹棉铺在打包东西。王师傅坐在门槛上，手里摩挲着旧弹弓，看见她进来，叹了口气：“阿砚要走啦，他表哥在城里开了家纺厂，接他去学做棉被。”
念禾的手猛地攥紧了细布，指节泛白。“他……没说什么时候回来？”
王师傅从屋里拿出个木盒，递给她：“这是他弹的新棉絮，说给你做个棉垫，冬天坐板凳不冷。”
木盒里的棉絮白得像雪，上面压着张纸条，是阿砚的字迹：“念禾，城里的棉被用机器弹，快却没弹弓的味道。等你考去城里的纺织厂，我教你用弹弓，弹床最软的棉絮，比云还轻。”
风卷着棉絮穿过铺子，带着阳光的暖。念禾抱着木盒走出弹棉铺，弹弓被收进了木箱，像沉默的老伙计。她突然想起阿砚铺棉的样子，想起他捏的棉兔，想起那些沾着棉绒的细布，原来有些告别，早就藏在棉香里。
后来念禾的板凳上，总铺着那块棉垫。冬天坐上去，暖乎乎的，像踩着阿砚弹的云。有次雪夜温书，她摸着棉垫上的棉绒，突然觉得那些柔软的纤维像带着温度，把寒冬都烘得软了些。
三年后，念禾拿着纺织学校的录取通知书，站在家纺厂的车间门口。机器转得飞快，棉絮在流水线上飘成白色的河，一个穿蓝工装的年轻人正在检查棉胎的厚度，手指在棉絮上按了按，像当年铺棉时一样认真。
“阿砚！”她忍不住喊了一声。
