伐木场的清晨，锯子咬进松木的年轮。一片碎屑脱落，像雪，像一声未完成的叹息，落在冰冷的泥地上。
以为会烂在这里。被车轮碾过，被雨水泡软，最后混进泥土，连腐烂都悄无声息。太轻。轻到风来时就散了，轻到从未有人低头看一眼。没有树干的挺拔，没有木板的平整，没有家具的精致。只是碎屑，轻飘飘的，连尘埃都不如。
风卷起来，又跌落。一双粗糙的手拾起那抹微黄，摩挲片刻，装进布袋。和许多相似的碎屑一起，晾在窗台上。原以为等的是火，结果只是晒了很久的太阳。
后来松香熬化，碎屑被碾成絮，垫进一只小木盒的内层。盒子里落进一颗玻璃弹珠，碎屑轻轻覆上，像盖了一床不会说话的被子。
火车穿过山川，盒子被一双小手打开，弹珠取出，眼睛弯成月牙。碎屑被倒进玻璃瓶，摆在书桌前。午后阳光照进来，瓶中便有细碎的光在游，像一把被忘记的星星。
曾是大树的一部分，见过风雨，见过四季。曾以为渺小是归宿，却在某个清晨的窗台上，在某个盒子的角落里，悄悄成了守护的形状。
玻璃瓶里的光很暗，但一直亮着。
感谢阅读～
