大蒜，在多数人眼里是丑陋的。被人从市场买回来，穿着陈旧掉皮的外衣，像是街头衣衫褴褛的流浪者。

到了家里，大蒜总是跟土豆胡萝卜放在一起，因为土豆胡萝卜带泥比较脏，大蒜爱掉皮，可以归入一类。

这类菜都被放在厨房不起眼的一角，不配像其他光鲜亮丽的菜，诸如西红柿，茄子，西兰花一样被放进冰箱里。

大蒜的身份也有些尴尬，说它是菜吧，又不像其他菜可以切切炒成一盘菜，顶多在炒菜前切两颗炝个锅，出个香味儿，它的使命就算完成了。

同样作为炝锅菜，大葱就懂得身份特殊不招人烦，一颗葱头剥开可以用很多次。

可是大蒜却偏不，它像一个又硬又倔的农家老汉，明知不招人待见还摆着一副臭架子。每剥一颗蒜都要费上人半天劲儿，不小心还剥不干净，留下一层薄薄的蒜皮儿在上面。

这样的大蒜有些不识时务，在当今这个什么都追求高效、讲究变通的时代，大蒜的个性似乎有些格格不入。

然而在我眼里大蒜却很可爱，可爱中透着亲切，从小生活在乡间，对大蒜就像对一起长大的玩伴一样熟悉。因为了解，我愿意为你讲一讲大蒜春秋。

在我们家乡，大蒜是厨房里必不可少的一种存在，一年四季都离不开它。

在我们当地流传着这样一个故事，一家有两兄弟，哥哥奸滑，弟弟忠厚，分家的时候，哥哥把家里的好米好面都占住了，只留给弟弟一块贫瘠的蒜苗地。

过了一年，好吃懒做的哥哥把家里所有粮食都吃光了，饿得面黄肌瘦，弟弟却长得白白胖胖。大家都很诧异，不知弟弟靠什么活下来的。弟弟告诉众人，他靠每天煮大蒜吃养活了自己。

煮大蒜就能吃得白白胖胖？大蒜的营养果真这么高？故事的科学性让人存疑。

姑且不论故事是真是假，单从故事在民间流传之广，足可以看出大蒜在农人心中地位之高，说当做宝贝也不过分。

别看带皮的大蒜不好看，可不要被它不好看的外衣蒙蔽了。

轻轻剥开大蒜那层陈旧的外衣，就露出里面雪白娇嫩的肌肤，细腻如刚满月的娃娃，每一寸肌肤都吹弹可破，又像刚绽放的月季花，嫩得能掐出水来。

如果没有那层褴褛的外衣，怎么保护里面娇嫩的肌肤？就像我们柔软的内心需要坚硬的外壳来保护一样，大蒜陈旧的外衣必不可少。

别看大蒜皮肤那么娇嫩，它的生命力可强了，哪怕再贫瘠的土地，只要有阳光和水，小小一颗大蒜就可以扎下根来，长成一株亭亭玉立的蒜苗。

当一株株蒜苗拔地而起，远远看去就像一队队士兵排着整齐的绿色方队，等待首长的检阅。

蒜苗成熟的五月，是农家人开始忙碌的时节。每年的这个时候，一捆捆成熟的大蒜带着泥土的芬芳躺在了农家小院里。

刚成熟的大蒜从头到脚都是潮湿的，为了方便储存，需要把大蒜晾干水分，每到这个时节，父母姐姐们就忙着晾晒大蒜。

为了方便悬挂晾晒，通常要把蒜苗编在一起。随着母亲灵巧的双手上下翻飞，一株株蒜苗被乖乖地编进一只巨大的麻花辫里。

年幼的我在旁边看母亲变戏法一样编蒜苗，看得眼花缭乱。对于长年从事农活的母亲来说，这些都是雕虫小技。

不多会儿，一条“蒜苗麻花辫”就编好了，结实紧致而美丽，一如大姑娘脑后的麻花辫。末了，母亲在辫梢处打个结，这样辫子就不会松开了。

用手提起麻花辫的一头，就能把一整条辫子拎了起来，可谓“牵一发而动全身”。个子小小的我常常不能把整条辫子提起来，因为辫子长度已经超过了我的身高。

母亲把编好的蒜苗挂到墙上或者树杈上，让他们充分沐浴在春日阳光和微风中，成为小院里一道美丽的风景。

编好的大蒜能挂上很久，什么时候想吃大蒜了，从上面揪一颗下来就可以吃。

刚收获的新蒜一点儿也不辣，嫩嫩的，微微带着点甜味儿，可以白口吃或者配面吃。

我们当地有吃生蒜的习惯，这习惯恐怕会吓坏一众南方人：这东西生着也能吃？

从小养成的习惯，吃面一定要就蒜，尤其吃拽面，没有几瓣大蒜就少了好多滋味。遇上哪顿饭做得没滋味了，更得加上几瓣蒜来开胃。

我们爱吃大蒜就像四川人爱吃辣椒一样，生吃大蒜可以杀菌开胃，大蒜的辛辣刺激会让没有食欲的你大口大口吃饭，再不好吃的饭也不会剩下。

听说爱吃辣椒的人只要一盘辣椒就能送下一碗白米饭。同样，只要有大蒜，什么饭都能好吃起来，除了可以搭配面条，大蒜还可与水饺，炒饼搭配在一起吃。小时候我还曾试过喝粥吃蒜，结果没吃几口就反胃了。

我一个小学同学曾向我夸耀，她可以就着一瓣蒜喝下一碗粥。那姑娘，是我们同学里面有名的“刺头儿”，刁蛮得很，吵起架来无人能比。平时我并不服她，因为她学习不行，那次算是服了一回，因为这是我不能的。

有时候，我们也把大蒜捣成泥，浇上醋，吃面时舀上一勺，酸辣开胃。

大蒜除了生吃，就是炒菜用，煮着吃大蒜我没试过，想来应该没什么味道。

母亲每次炒馒头之前，都要先炒几片切好的蒜炝锅。馒头炒好了，装盘上桌，我们姐妹都抢着吃盘子最底下的炒蒜瓣。母亲把蒜瓣切得很小，找起来很费劲儿。那也要找，不然都被姐姐吃光了。

好不容易找到一个小小的蒜瓣儿，赶紧放进嘴里。最先入锅的蒜瓣儿吸足了油脂，嚼起来又香又甜，在那个缺少油脂的年代，吃起来格外香甜。

可惜每次炒馒头母亲都只放那么一点儿蒜瓣，最后抢到嘴里的就那么几个，但越是少越觉得好吃。现在想想：要是炒一盘蒜瓣还会这么好吃吗？

在没有大棚菜的年代，什么季节吃什么菜。春天吃韭菜，菠菜，夏天吃黄瓜，西红柿，秋天吃豆角，南瓜，到了冬天就是大白菜的天下了。但是，大蒜却可以一年吃到头。

除了生吃，炝锅，大蒜还有一种特别的吃法，就是用醋来腌，因为跟一个节日有关，这种蒜叫做“腊八蒜”。

每年临近腊八这一天，母亲就开始为腌腊八蒜做准备。她把家里大大小小的瓶瓶罐罐洗净晾干，提前剥好了大蒜，白白胖胖一盆子。

到了腊八那天早上，母亲就把每一个洗好的瓶瓶罐罐装了蒜，不能太满，要留出放醋的空间。然后浇上醋，淹没大蒜，盖上盖子，放在屋子的一角。

过不多久，腊八蒜就变色了，透过凉凉的玻璃瓶，可以看到雪白的大蒜变成了淡淡的绿色，好像翡翠般通透明亮，浸泡在褐色的醋汁里，像在做着一个淡绿色的梦。

有了腊八蒜，就盼着吃饺子，就像有了金刚钻，一定要揽个瓷器活来试试一般。

终于盼来了吃饺子的时刻，热腾腾的饺子一端上来，马上倒好了一碟腊八醋，外加几瓣腊八蒜。

腌过了蒜的醋吸收了蒜的味道，微微有一点辣，酸中带辣，很是开胃。

在醋汁里浸泡了多时的腊八蒜，就像结了婚的小伙子，被女人的柔情软化了，少了一点血气方刚的辛辣，多了一份酸甜可口的温厚。

大蒜因为方便储存，是可以一年四季吃的。从春到秋，从夏到冬，都可以在菜市场看到大蒜的身影。不管买什么菜，人们都习惯性地买上几瓣大蒜。

因为用量少，大蒜价格即使比一般菜偏高也不影响菜价平均水平。可是有一年，大蒜头一次发了威，价格直线上升，那一年赢得了一个彪悍的称号——“蒜你狠”。

这大概是大蒜有史以来第一次这么威风吧。不能小看小人物，小人物发起威来，一样让你措手不及。

又是一年冬天，又是一年腊八，虽然没有母亲在身边，还是要把母亲留下的习惯延续下去。

腊八那一天，我专门买了一斤蒜。和孩子一起剥蒜，腌腊八蒜。顺便还在盛了清水的碗里种了两头大蒜。

很喜欢在冬日里看到青青的蒜苗，即便不吃看着那绿油油的蒜苗心里也高兴，好像春天提前到来了。

把腊八蒜装满了玻璃瓶，让它们和醋抱着睡觉吧，做一个酸酸的美梦。

期待着窗台上的大蒜早日长出绿油油的蒜苗来，就像期待着春天的到来！

2022-1-22