当车驶过彭州地界时，路边的野蔷薇正探头探脑，恍惚间又看见那年云雾里的绿色梯田。这是我第三次往宝山村去，导航播报剩余里程的声音里，总掺着些旧时光的碎影。
第一次我是跟着徒步群，同行的姑娘背着相机，镜头里总装着拍不完的景。车停在山脚下，往上走时雾正浓，石阶两侧的蔷薇像浸在水里，粉的、红的、朱红的，花瓣上凝着细珠，风过处簌簌落进衣领。转过弯撞见梯田，绿油油的稻苗顺着山势铺展，雾在其间游弋，恍惚是哪位画师打翻了砚台，浓淡干湿全随心意。姑娘举着相机追着光影跑，喊我站在蔷薇丛旁，“你看这雾，把人都衬得像画里走出来的。”
第二次去是去年初夏，雾散了些，梯田亮得晃眼。蔷薇开得比头年更疯，沿着山路织成花墙，连空气里都飘着甜香。那时游客不多，能坐在花下听山风，看云影在梯田上慢慢挪，风铃在花间摇摆。回程时我摘了朵半开的蔷薇，夹在笔记本里，后来每次翻到，都能想起那天的透亮阳光。
今年的路却有些陌生。刚上山就见着绿网，整整齐齐拦着曾经的梯田，网眼里透出新栽的蓝莓苗，小小的，怯生生的。阿鹏说：“听说改种果树了，收益高些。”我没接话，只觉得那绿网像道墙，把过去的云雾和光影都隔在了另一边。
往前走走，山道两侧多了些花棚。钢筋搭的架子，爬满了蔷薇，倒也热闹，只是密不透风的，把山景挡去了大半。想找个开阔处看看远山，目光却总被棚架拦住，心里闷闷的，像被什么东西堵着。
到太阳湾景区门口时，日头已经偏西。门口的蔷薇还开着，只是稀稀拉拉的，远不如前两年茂密。阿鹏拿起手机要拍照，我站在花旁，却怎么也找不着过去的感觉。“笑一笑嘛，”他说。我扯了扯嘴角，镜头里的自己，好像被这局促的花棚衬得格外笨拙。
回去的路上翻着照片，张张都透着勉强。阿鹏拍得不算差，是我自己不对劲——腰身确实宽了些，眼神里也少了从前的轻快。车窗外的蔷薇一闪而过，忽然明白，有些事不必太执着。就像那年夹在笔记本里的蔷薇，虽然早枯了，可每次想起，依旧带着清甜的香。
