从地里收完玉米后，下了几天的雨，种完了麦子，天气越来越冷。
前屋放满了的玉米，傻子奶奶家四口人的庄稼第一次堆成了山。一家人都坐在屋里剥玉米，一边乐地嘴巴合不拢。剥好的五六条一起将玉米用外皮绑成一个结，挨个架在低矮的墙上，或放在前后院子的树杈上。撂成了一串，黄灿灿的。分包到户后第一料庄稼收成，村里人很满意。
立冬以后，教室里听课的孩子，开始感觉到了寒气。教室外树上的枝叶己枯黄了，叶子脱落地剩下几片孤独的守在枝头，树底落了厚厚的一层。风吹进了教室，透过没有玻璃的木窗，让人打个寒颤。
白天的时间短了。学校早读时间，教室里一片漆黑，有同学带了火柴和蜡烛，大家一起点燃后，烛光照亮了教室，墙面与一张张小脸被蒙上了黄色，灯微弱的光可看清每个人坐的位置与光背面照在墙面上的身影。教室里的读书声与灯光一声微弱，还有打闹的声音。
学校的一个墙角传来铃声，悠远，浑厚而清脆。“噹——噹——噹——”，几分后，数学老师走进了教室。一身灰蓝色的中山装，左胸前的口袋里插了根棕色的钢笔，头上的帽沿周正的落在头顶上，一身的正气。手里拿了一瓶浆糊和一叠报纸。
下课前几分钟，老师指着讲桌上的报纸，点了六个同学的名字，安排他们下午放学后，利用值日时间，用报纸糊好教室内侧的窗框。告诉我们，窗户外侧会用透明塑料封好，由学校统一封。教室这个冬会抗寒些，遮挡凛冽的西北风，还能挡雨和潮湿。
时间过的很快，还一个多月就上完课了，数学也剩下了最后六节内容，课程结束后，剩余时间老师组织复习。等着期末考试。
红领巾的事，我暗自压在心疷。放学后，点着油灯，我爬在木桌上旁边写完了作业。
这时，傻子奶奶走进了门。她穿着一件棉袄，袖口位置接了一截布，两个胳膊肘上补了两块大补丁。手里拿着热气腾腾的玉米馒头，塞给了我。我张开嘴巴，用上下嘴唇夹住了馒头，洗完手后，把馒头放在手里，狠狠地咬了一口，吧唧着嘴巴，享受着软嫩的玉米面与唾液混合后，流出一股甜甜的美味。这是今年的玉米磨成的面粉做的馒头。
想一想几年前，家家都欠几口粮食，我和弟弟在家门口玩，肚子饿了，没有什么好东西吃，便用力掀开前门笨重的木门槛，爬进了家里，家里的馒头放在蓝子里，挂在前门顺手的位置，大人可以顺手够到，我和弟弟太矮，在蓝子正下万放一个木凳，木凳边上再放一个小凳子，先踏上小凳子，再踩到木凳子上，一伸手正好拿到馒头。
馒头一般会硬邦邦的。我们又爬到门外，冷硬的玉米馒头辦开后，馒子屑会一粒一粒地掉下来，无法成块状。我会跑在邻居家，缠着傻子奶奶和姑姑帮我烧热了吃。
家里粮食充足了，全家人都有了安全感。傻子奶奶不会吝啬，姑姑上学后，五爷经常蒸一锅热气腾腾的馒头，从中间辦成两半，夹一些咸菜，或油辣椒，坐在门前大口大口地吞咽着，很享受样子，从门口路过的人看了都会眼馋。
我一边吃着手里的馒头，转身跟在傻子奶奶的身后走出了门。门外，五爷和叔叔正在聊天，叔叔手里握着馒头往嘴塞。
“学校的书我己经学完了，”叔叔眼盯着五爷说，“吹牛。没人教，你是怎么学的？”五爷一脸懵问道。“我自己一边看一边学的，看完就会了，”叔叔嘴角神气上扬了一下答道。五爷开始泛难了，“那下学期你学什么呢？”他为难的低头皱起了眉头。
几分钟后，五爷抬起头。
“明天我去学校打听打听后咱们再说”他对着叔叔说，话音刚落，他起身回了家。
