暴雨像是天穹碎裂后的倾泻，狠狠砸在救护车顶棚上，发出擂鼓般的轰鸣。刺耳的警笛声撕开雨幕，一辆救护车急刹在急诊门口，尾灯在湿漉漉的地面上拖曳出两条猩红的光带。后门“哐当”弹开，混杂着雨水、血腥和消毒水的冰冷气息猛地灌入。
琳达早已带着抢救小组守候在门口。她裹在深绿色的刷手服里，额发被汗水沾湿了几缕贴在鬓边，眼神却锐利得像手术刀锋。担架床被飞速推入，轮子碾过湿漉漉的地面，发出刺耳的摩擦声。上面躺着一个男人，浑身泥泞，血迹斑斑，胸廓的起伏微弱得几乎看不见。一只沾满污泥的手无力地垂落在担架边缘，腕上露出半截被血浸透的工牌吊绳。
“高处坠落伤！怀疑多脏器出血，肋骨骨折，意识丧失！”随车医生语速飞快，声音在嘈杂的雨声和警报声中显得格外紧绷。
“接监护！开放两条静脉通路！准备紧急配血！”琳达的声音如同冰面下的激流，清晰、稳定，带着不容置疑的权威。她一步上前，动作迅捷地剪开伤者黏在胸口的衣物，露出血肉模糊的胸膛。护士迅速擦拭伤者面部的血污和污泥，一张惨白却依旧英挺的脸庞轮廓在混乱中逐渐显露出来。
琳达的手正要去按压他颈侧的脉搏，指尖却在即将触碰到皮肤的瞬间猛地停住，像是被无形的电流击中。她的呼吸骤然一窒，视线凝固在那张脸上。泥泞之下，是刻在记忆深处的眉骨轮廓，是她曾在无数个青春梦里用目光反复描摹过的线条——李浩。
时间仿佛被按下了暂停键。急诊室喧嚣的警报声、护士急促的脚步声、同事的呼喊，瞬间被推远，变成模糊的背景噪音。只有眼前这张苍白失血的脸，带着巨大的冲击力，狠狠撞开了尘封七年的心门。那个在图书馆午后阳光里对她微笑的少年，那个曾让她心跳失序的名字，此刻竟以如此惨烈的方式，重新出现在她面前。
然而，视线下移，一点冰冷的光刺入眼帘——他的左手无名指上，赫然戴着一枚样式简洁的铂金戒指。那金属的微光，瞬间将琳达从短暂的惊愕和混乱中拽回冰冷的现实，像一盆冰水兜头浇下。
她猛地吸了一口气，强迫自己将视线从那张脸上撕开，重新聚焦于他血肉模糊的胸膛。专业的本能重新接管了身体。“快！准备胸腔闭式引流包！通知手术室立刻准备！”她的声音恢复了之前的冷硬，甚至带上了一丝更深的紧绷，指关节因为用力而微微泛白。她拿起纱布，用力按压住他胸前一处汹涌冒血的伤口，动作精准却带着一丝不易察觉的僵硬。
就在护士协助她进行紧急处理，准备将担架推向手术通道时，担架上昏迷的男人，喉间突然发出一声模糊的、破碎不堪的呓语。
“别…别走…”
声音轻得像叹息，几乎被周围的噪音淹没，却像一把生锈的钝刀，猝不及防地捅进了琳达的耳朵里。她的动作再次顿住，仅仅半秒。那声音，即使破碎至此，也带着一种她曾无比熟悉的、只属于他的低沉质感。心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥紧，然后又被丢进滚烫的油锅里。她猛地咬住下唇内侧，尝到一丝淡淡的铁锈味，强令自己不再回头，推着担架床的手却无法控制地颤抖了一下，指节用力到发白，几乎要嵌进冰冷的金属扶手。
无影灯惨白的光线如同审判，笼罩着冰冷的手术台。空气里只剩下心电监护仪规律而冰冷的“嘀嘀”声，手术器械偶尔碰撞的轻响，以及琳达自己隔着口罩略显粗重的呼吸。她站在主刀的位置，眼神专注得近乎凝固，双手却异常稳定。止血钳精准地夹闭一处破裂的血管，电刀划过组织，发出轻微的“滋滋”声，弥散开蛋白质烧灼的微焦气味。
手术进行到关键阶段，需要处理右侧几根严重错位的肋骨。护士小心地擦拭开伤者右侧胸壁上的血污，以便琳达更好地看清骨折断端的位置。湿纱布拂过，一片相对完整的皮肤显露出来——就在他第六和第七根肋骨之间，一道约莫两寸长的陈旧疤痕，像一条浅褐色的蜈蚣，静静地趴伏在那里。岁月模糊了它的边缘，却无法磨灭它的形状。
琳达的目光触及那道疤的瞬间，仿佛被无形的钉子钉住。握着器械的手指，在无菌手套下无法抑制地微微一颤。那道疤！她认得！那根本不是普通的伤痕！
记忆的闸门轰然洞开。那是七年前盛夏的傍晚，蝉鸣聒噪。李浩在篮球场上被一个恶意犯规的对手撞飞，肋骨重重磕在篮球架底座锋利的金属棱角上，当场划开了一道深口子。是她，当时还在医学院念书的琳达，强忍着眼泪和颤抖，用急救箱里简陋的缝合工具，咬着牙给他做了紧急缝合。缝完最后一针，在他痛得龇牙咧嘴的抽气声中，她鬼使神差地，又用沾着他血迹的缝合针尖，在他伤口末端，极其微小地、带着隐秘爱恋地刻下了两个字母——“LH”，李浩的缩写。
“……LH……” 她无意识地，几乎是气音般，在口罩下喃喃念出这两个字母。周围的助手和护士都专注于操作，没人察觉主刀医生这瞬间的失神。只有她自己知道，胸腔里那颗心，正以前所未有的力度撞击着肋骨，震得她耳膜嗡嗡作响。这道被时光掩埋的印记，此刻像一把烧红的钥匙，狠狠捅开了她封锁多年的心门，那些被强行压下的、关于图书馆角落那个带着青草气息的初吻的记忆碎片，疯狂地翻涌上来。
“滴——滴滴滴滴——！！”
尖锐、凄厉、足以撕裂耳膜的警报声毫无征兆地爆响！心电监护屏幕上，原本规律起伏的绿色波形瞬间变成了一条疯狂扭动、濒死的直线！刺目的红光在屏幕上疯狂闪烁，映照着手术室内每一张瞬间煞白的脸！
“患者心跳骤降！室颤！！”
“除颤仪！200焦耳准备！充电！”麻醉师的声音陡然拔高，带着破音的嘶哑。
“充电完毕！所有人离床！”
“Clear！”
“砰！” 除颤电极板重重击打在李浩赤裸的胸膛上，他的身体猛地向上弹起，又重重落下。屏幕上的直线依旧顽固地延伸着。
“无反应！肾上腺素1mg静推！准备第二次除颤！300焦耳！充电！”琳达的指令如同冰雹砸下，每一个字都带着千钧之力。肾上腺素被迅速推入静脉。
“充电完毕！Clear！”
“砰！”又是一次强烈的电流冲击。时间在每一次除颤的间隙被无限拉长，每一秒都像在滚烫的刀尖上煎熬。琳达死死盯着那条象征着生命流逝的直线，眼前却不受控制地闪过七年前那个午后。大学图书馆靠窗的角落，阳光透过高大的梧桐树叶，洒下细碎跳跃的光斑。她低头找一本厚重的解剖图谱，指尖刚触到书脊，另一只修长的手也同时覆了上来。她愕然抬头，撞进李浩含笑的眼眸里，像坠入了揉碎阳光的深湖。他指间微凉的温度似乎还残留在她的手背上。然后，在那个堆满旧书的角落，他的气息靠近，带着干净的皂角和阳光的味道，一个轻如羽毛、却在她灵魂深处炸开惊雷的吻，落在了她的唇角……
“有了！恢复窦性心律了！”护士狂喜的喊声如同惊雷，将琳达从濒临窒息的回忆漩涡中狠狠拽回。
监护仪屏幕上，绿色的波形终于重新开始了微弱而顽强的搏动，那规律而坚定的“嘀…嘀…”声，此刻宛如天籁。琳达紧绷的肩线瞬间垮塌了一丝，巨大的疲惫和一种近乎虚脱的后怕感席卷而来。她隔着无菌口罩深深吸了一口气，冰冷的空气带着消毒水的味道灌入肺腑，强行压下眼底翻涌的酸涩。她重新握紧了手术刀，声音透过口罩传出，带着一丝不易察觉的沙哑和劫后余生的紧绷：“继续手术。动作快！”
手术结束后的几天，琳达如同踩在布满薄冰的湖面上，每一步都小心翼翼，带着一种近乎职业性的疏离。她依旧每天查房，穿着挺括的白大褂，胸前口袋别着闪亮的医师铭牌，记录李浩的各项生命体征，询问他的感受，语气专业、平静，听不出一丝波澜。
李浩恢复得很快，清醒后的眼神却总是复杂地追随着她的身影。那眼神里有困惑，有探寻，还有一种深沉的、琳达读不懂的隐痛。每当琳达走近，他的视线总会下意识地、极快地扫过她的左手无名指——那里空空如也。他几次张了张嘴，似乎想说什么，但琳达总是恰如其分地打断他，用下一个检查项目、下一个医嘱，用那堵无形的、名为“林医生”的墙，将他所有未出口的话语都堵了回去。她不敢看他的眼睛，怕那道陈年的伤疤再次灼痛自己，更怕看到他无名指上那枚冰冷戒指的反光。
一个下着小雨的清晨，琳达刚结束一台耗时漫长的手术，疲惫感深入骨髓。她揉着酸痛的脖颈，走向李浩所在的单人病房，准备进行术后第五天的例行检查。指尖刚触到冰凉的门把手，里面就传来护士收拾物品的轻微响动，以及一个她再熟悉不过的、此刻却带着一种决绝意味的声音：
“……嗯，手续麻烦你们了，我今天必须出院。”
琳达推门的手僵在半空，血液仿佛瞬间凝固。透过门上的磨砂玻璃，她看到一个模糊但轮廓清晰的身影，正有些吃力地试图从病床上挪动下来，动作带着大病初愈的笨拙和虚弱，却透着一股不顾一切的急切。
他甚至没等到拆线！没等到医生最终的出院许可！
一股冰冷的怒意混合着被彻底点燃的委屈，如同火山熔岩，猛地冲上琳达的头顶。七年前，他也是这样！像一阵风，毫无预兆地闯进她的生命，又在她毫无防备时，决绝地抽身离去，只留下一个空茫的背影和无数的问号！这一次，他还要重演一次不告而别吗？在她又一次把他从死亡线上拉回来之后？
没有犹豫，琳达猛地推开了门。门板撞在墙上发出一声闷响，惊动了病房里的人。李浩正单脚着地，费力地试图套上外套，动作因为她的闯入而僵住。他抬起头，脸上闪过一丝猝不及防的狼狈和深深的愧色，嘴唇翕动了一下：“琳……”
“李浩先生！”琳达的声音像淬了冰的刀锋，清晰地打断了他，每一个字都带着沉甸甸的份量砸在寂静的病房里，“你的引流管还没拔，胸片显示肺部挫伤仍有渗出！你现在出院，是想让我的手术台和整个团队的努力都白费吗？还是说，”她向前一步，眼神锐利如手术刀，直直刺向他，“不告而别，是你的某种特殊癖好？”
她的质问，像一把钥匙，瞬间捅开了两人之间那层心照不宣的薄纸。李浩的脸色霎时变得比医院的墙壁还要苍白，他踉跄了一下，下意识地扶住床沿稳住身体，避开了她灼人的目光，嘴唇抿成一条苍白的直线，肩膀微微垮塌下去，仿佛承受着无形的重压。最终，他只从喉咙深处挤出一句破碎的、几乎听不见的低语：“……对不起。”那声音里浸满了无能为力的痛苦。
琳达没有回应他的道歉。她只是面无表情地走上前，动作近乎粗暴地将他按回床上，拉过被子盖好，然后拿起床头的病历夹，用笔在上面用力划下几个字，力道几乎要穿透纸背：“医嘱：暂缓出院，绝对卧床！”她将病历夹“啪”地一声拍在床头柜上，转身，挺直脊背，踩着高跟鞋，一步一步，踏着冰冷的水磨石地面，离开了病房。每一步，都像踩在自己那颗被反复揉搓、已然千疮百孔的心上。
几天后，当李浩胸部的引流管终于被安全拔除，复查胸片显示肺部情况稳定，勉强达到出院标准时，琳达却得到一个让她血液几乎倒流的消息：李浩已经办理了出院手续，并且预定了当天下午最早飞往另一个城市的机票。
他终究还是要逃！像七年前一样！
这一次，琳达没有愤怒，没有质问，只有一股冰冷的、近乎执拗的决心在胸腔里燃烧。她刚刚结束一台急诊手术，甚至没来得及脱下沾着零星血迹的绿色手术衣，只在外面匆匆套上了白大褂。左腿膝盖处传来一阵阵钻心的刺痛——那是刚才手术台上为保持一个高难度姿势过久，旧伤复发了。她咬紧牙关，额角渗出细密的冷汗，目光却死死盯着护士站电脑屏幕上李浩的航班信息。
“给我轮椅！”她的声音斩钉截铁。
护士愕然地看着她煞白的脸和额头的冷汗：“林医生，你的腿……”
“给我轮椅！现在！”琳达重复道，眼神里是不容置疑的火焰。护士不敢再问，迅速推来一辆轮椅。
机场的喧嚣如同巨大的漩涡。琳达坐在轮椅上，膝盖的疼痛一阵强过一阵，每一次推动都像有针在扎。她无视周围投来的好奇目光，视线如同雷达般在涌动的人潮中焦急地扫描。巨大的落地窗外，一架架钢铁巨鸟轰鸣着起起落落，时间分秒流逝。
终于，在距离登机口不远的一根巨大廊柱旁，她捕捉到了那个熟悉的身影。李浩背着一个简单的旅行包，侧对着她的方向，正微微仰头看着航班信息屏，侧脸线条紧绷，带着一种近乎孤绝的疏离感。他手里紧握着登机牌，像握着逃离的通行证。
琳达深吸一口气，用尽全身力气推动轮椅的轮圈，不顾膝盖传来的尖锐抗议，直直地冲了过去，精准地横挡在李浩通往登机口的必经之路上。
轮椅的突然出现让李浩猛地停下脚步，他惊愕地转过头。当看清轮椅上的人是谁时，他脸上的血色瞬间褪尽，眼神里充满了难以置信的震动和浓得化不开的痛楚。
“琳达？你…你的腿怎么了？！”他的声音带着惊恐的颤抖，下意识地想上前查看。
琳达没有回答他的问题。她抬起头，脸上没有长途奔波的疲惫，没有腿伤的痛苦，只有一种沉淀了七年、此刻终于喷薄而出的、混杂着委屈、愤怒和孤注一掷勇气的平静。她直视着李浩惊慌失措的眼睛
