“身在福中不知福”，本人便是其中一个。1966年我正值21岁，常年在上海读书、工作的我，对这个中国第一的国际大都市并不觉得有特别好。平时虽也听人讲过上海是天堂，外地是如何差之类的话，毕竟自己没有亲身体验过，每天总是周而复始地起床、上班、吃饭、回家、睡觉，认为外地人亦是如此生活，有什么了不得？有什么可怕！当时自己头脑一热即报名支内，就这样轻易地在“咚咚锵“锣鼓声中离开了上海。沿途所见、所闻的物质、生活、条件尽管一地不如一地，可其自然环境、人情风俗是久居城市人难以见到的，种种新鲜感迫使我们这批骑马观花的上海人津津乐道。
初来乍到渡口，受到上级领导和一年前先到厂（原上海兴达汽车修理厂）的上海人相迎、招待，一种异地见老乡的亲切感油然而起，一连几天的欢庆、演出、电影着实令人兴奋一阵。一个月过去，终于面对现实。置身群山之中，脚下不是上坡就是下坡，没有一块像样的平坦地，除了厂房是钢筋水泥结构外，最好的是六幢干打垒土房，其他全是渗雨透风的芦席棚。由于这里是大陆性气候，四季不分，炎热干燥异常，阳光底下温度达45℃（过年仅穿一件衬衣即可）。晴天风吹石头跑，躲在蚊帐里吃饭，碗面的灰尘像撒了一层胡椒粉，吃在嘴里沙沙响；令人害怕的是稍有不慎，芦席棚就会起火，一片火海将所有物品烧个精光；碰到雨天更惨，屋漏、路滑、泥泞，终日出不了门，困得人头昏脑胀，致使无端衅事发泄事件屡见不鲜。吃的不是海带、粉条，腊肉，豆豉、泡菜，就是云南拉来的又干又老的卷心菜、茄子，想尝一碗面条还得持有医生诊断方可。喝的更简单，金沙江直接抽上的红泥水，讲究的用明矾淘淘即用，人们戏称“咖啡茶”，时间一长，患肝炎、腹水、结石的相当普遍，原本好好的脸色，不久即变成攀枝花特有的青黑色。
辛苦生活能忍，毕竟未离上海前已有思想准备，只是未知如此糟。难以接受的是得知我们这批是上海市委、交通局明知中央已有文暂停支内，然而为了减轻运动压力和达到其他目的，匆匆组织的上海最后一批支内，导致一连二次进上海“打回老家去，就地闹革命”。我有幸在上海住了近一年多时间，是三十三年假期的总和（按国家规定，单身职工每年有12天探亲假），这对于外地人来讲，若不是文化大革命，想与父母、亲人团聚这么多日子是根本不可能的。当时我闲在家里，原上海交通局汪百川的宣传队需要人，要我帮忙，我当即点头，一来可打发日子，二来是自己喜欢，半年的早出晚归由此开始。
文化大革命的十年，全国舞台上只能演八个样板戏，电影除了《地雷战》、《地道战》、《平原游击队》、《春笛》几部看了无数遍、老掉牙的片子外，尽是新闻纪录片。原有的大批剧团、演员因长年无事可做而纷纷解散、下放；难以计数的乌兰牧奇式毛泽东思想宣传队如雨后春笋，出没于社会，颇受欢迎。
毛泽东思想宣传队以人少、精干、节目短小、形式多样为特点，邀我参加演出的负责人的初衷是看到赵开生谱曲、余红仙演唱的毛泽东诗词《蝶恋花——答李淑一》在全国风行后，京剧《卜算子——咏梅》、《人民解放军占领南京》、大鼓《不爱红装爱武装》一系列演唱亦意外时髦、吃香，至于歌曲毛泽东诗词已是《东方红》大型歌舞问世后的事了。搞沪剧毛泽东诗词，交通局毛泽东思想宣传队要创新、扎台型（体面）。正因为如此，领导特别决定我们宣传队进黄河路明星大戏院排练，要求一个月拿出一台两个半小时的节目参加市里观摩交流演出。
明星大戏院早在解放初期就有名，杨飞飞、赵春芳、戚雅仙、毕春芳、袁雪芬、王盘生常在这里演出，沪剧《为奴隶的母亲》、越剧《祥林嫂》久演不衰，越剧《舞台姐妹》也在此拍摄。该剧场之所以会成为上海交通局的会议、演出场所，全是由于文革形势所迫，文化局认为与其长期空闲，倒不如卖给交通局。我们能在明星戏院排戏，本来就表明上档次、是一种荣誉，一队人马共17人，主要表演歌舞、说唱，我的加入自然是搞沪剧，光我一个男角不行，至少还需物色一位女角，配角大家担当。为了挑选一个能与我搭档的人，局里花了一个星期的时间，终于觅来了一位来自汽车电镀厂的孙桂英。
某日下午四时许，我正与主胡吴正根、扬琴汪百川谱《蝶恋花——李淑一》曲，我用阳雪曲调哼着“我失骄杨君失柳、杨柳轻扬直上重霄九”时，有人喊“孙桂英，侬（你）啥辰光（时候）来格（的）？”随着声音方向看去，见一位身穿一套六成新军装的短发姑娘端坐在月池外的椅子上，姑娘笑答“已经来了一歇（会儿）了，迪格（这个）是啥格调？蛮好听格（的）嘛！”此人给我第一印象是白净、有灵气。
“孙桂英过来，迪（这）位就是吴伯清，经汪百川介绍后，孙落落大方地向我伸出手，于是，两人握了一下，显得有分寸且有礼貌。演员已到齐，在领队召集大家布置明天任务，要求各位尽快进入角色后便散会回家。
出戏院，我们一行往16路电车车站走去。少许，一辆摩托车按着喇叭驰来，只见孙神气地骑在车上边向大家招呼，边加油门一溜烟似地消失在尽头。
翌日，为搞好这台演出，局里又从外单位借来了笙、小号、大提琴手，加上原有的主胡、大胡、琵琶、月琴、弦子、扬琴及古板手，阵容可谓整齐，沪剧《蝶恋花》刚奏毕，演员情绪就都被调了起来。
“原以为沪剧曲调只是婉、慢，节奏善表抒情，想不到它也有激昂、奔放的旋律，配上鼓板的紧敲散打，音乐感染力蛮强。”孙桂英高兴地对我讲，并颇有兴致地询问一些有关沪剧的事情。
孙桂英擅长跳舞，她的《逛新城》曾获市业余演出二等奖，她有上海说唱的基础，沪剧只是哼哼，好得她懂谱、用心、好学，没几天已基本上掌握了曲调的难点，加之理解诗词含义，三周后，一台节目如期排成。交通局各单位来观看后，一致认为沪剧毛泽东诗词是交通局的独创，效果令人鼓舞，鉴此，领导决定让宣传队在上海周边巡演，借此扩大影响。
宣传队待久了，和孙桂英的接触自然多起来。期间我慢慢觉得她在有意接近我，无论演出还是交谈，哪怕是外出坐车，她会有意无意地向我发信号，以至于我一时感到迷惑、不解。记得在新亚饭店后面车队演出前，她借说眉毛画不好，要我帮忙，画好眉毛，却又提出勾唇线，一一照办的我，正低头提笔，就在这一瞬间，见她将一张纸片，人不知鬼不觉地塞进了我衬衫口袋，并连连摆手示意莫声张。过后，取出一看，才知是一张星期天下午两点和平电影院戏票，此时，直觉再次告诉我孙有垂青之意。
那天，放映的是老掉牙的《小兵张嘎》，二人提前一刻钟入场，她穿了一套浅蓝色连衣裙，手拎一只小包，显得有些兴奋。刚坐下，她就从包里拿话梅给我。尽管是老掉牙的电影，由于心情不一样，觉得点看头。看到小嘎子上屋堵烟囱时，孙忽然握住我的手不住地笑了起来，彼此的无拘无束，将两颗心融合。
电影结束，两人漫步淮海路，看到孙桂英温情的依偎，我忍不住低声说了一句：“桂英，侬（你）对我好，将来会后悔格（的）。”
“为啥？”她抬头看着我。
“我格（的）情况侬（你）晓得伐（吗）？我是去年支内到四川去工作，现在来宣传队是汪百川邀请帮忙格（的）。”这几句话平时多次欲言又止，今天说了出来，突然感觉人轻松许多。反正事不能瞒，既然要讲，何不趁早，免得彼此难受。
“哦，晓得。”孙讲得坦率、平静，这是我始料未及的。
“侬（你）原来是汽修一厂格（的）料帐员，是交通局文艺队有点名气格（的）沪剧小生，家住曹阳新村，现在从四川渡口回来，对伐（吗）？”听孙讲得认真，我的脚步不由停了下来。
“做啥勿（不）走？“她一边轻推着我，一边喃喃说。
“啥？侬（你）对我介（这么）了解呀！侬（你）是搞人事调查格（的）？“我不禁追问她。
“有啥奇怪啦！我还晓得侬（你）格（的）绰号叫秀才“，孙驻足，两眼扫着我的脸。
听到这里，我被震住了，想不到短短个把月的时间，她竟然对我底细如此清楚，“格么（那）侬（你）为啥今天还约我看电影，兜马路？”好奇心促使我问她。
孙没有答话，两人依然往前走，一直走到梧桐树下，她突然将头埋在我怀里说：“我愿意！”
来得这么突然，激动的我不由自主地吻了吻孙桂英抬起的脸。二人就这样无语地在树荫下抱着，好像此时讲什么都是多余的，自那以后我俩接触更频，她似乎无什么要求，只求花前月下、卿卿我我。孙的出现，对我来说是久旱遇甘露，常被她的热情、主动所感动，在得到她送给的两张玉照时，一度认为此生难以回沪的可能性又出现。我将上述情况如实告诉父母，二老由衷地高兴了几天。隔天，我转告妈妈想见她的信息，她当即表示理解，并欣然决定星期六傍晚在曹阳影剧院门口会面。
会面不过十分钟，经我介绍后，孙上前大方地叫了声“爹爹、姆妈”，妈妈看到这个姑娘，拉住她的手连声叫“好、好”。聊了一会儿，父母目送我俩向长风公园走去，一切显得那么自然、和谐、令人高兴。谁知从孟德来看我们演出开始，事情竟发生根本变化。
那天演出，徐玉楠约孟德（孟德未支内前也是上海交通局文艺队的乐队程员，他擅长拉二胡和敲杨琴）来玩。演出时，我觉得孙桂英言行有些不自然，询问几次，她均避而不答，一连两天的别扭越发促使我想问个清楚。孙一改原本演出结束后和我一起走的习惯，言行总好像在防什么人，即使表面上和我说话，神态中亦是穷于应付，这个疑团直到孟德约我谈话后才真相大白。
孟德、孟碌两兄弟，是上海交通局说唱团的乐师。孟碌是上海著名主胡，与我熟悉。孟碌与孙桂英谈朋友也是从说唱团开始的，朋友轧了三年，两人时好时坏，但仍维持联系。孟碌于1967年春临时支援小三线——江西，彼此书信来往。上个月孟碌告诉家里，近一段没收到孙的信，去信也只是有去无回，正在摸不清头脑时，忽听到有人说孙与我常在一起，所以孟德就过来看个究竟，结果不出所料，果真如此。孟德一席话，其意很清楚，我听后一是惊奇，二是为难。就孙而言，她对我是不错，外出玩耍她付钱为多，情感、态度使人感动，原打算自己当面去问孙，仔细一想，自己亦是在四川外地，若不趁早收场，结果难以想象，倒不如从此后我们除了演出，均保持距离，以免伤害对方。有几次她曾想对我说话，由于我的躲避而未成，以至于蓝乃祥特地来我家从中调和，他说：“孙桂英日子不好过，为侬（你）哭了一场，侬（你）准备怎么办？”我沉默了少许，请他转告孙，谢谢她的美意，四川已来电，限期我们返厂，身不由己，希望她幸福。
与孙桂英来往不长，她是我生活途中的一阵风，飘过的一朵云。
