——阅读史铁生散文集有感
史铁生作为知名作家，他的多篇作品被语文课本收录。史铁生的作品充满了对命运、生命的思考，深深吸引着我。自高中以来，我累计阅读了史铁生的散文集《我与地坛》四次，该文集中最引我深思的是《墙下短记》。
《墙下短记》围绕“墙”谋篇，先叙述了发生在真实墙下的三个故事，而后逐渐将“墙”的内涵上升至抽象意义：心灵之墙、意义之墙、命运之墙。本读书感悟的标题——生命之墙的内涵是指命运赋予我们的限制。
根据作者生平，我们知道天命使史铁生双腿瘫痪，丧失行动能力。原先他是一名热爱田径、前途无量的青年，但生命中的这堵高墙限制了他无法追求爱好，一度陷入就业危机。双腿瘫痪后他的脾气变得暴怒无常。“望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎……”
或许正因如此，史铁生关注着同样为命运所“捉弄”的人们，在其作品中也有所呈现，比如《合欢树》中母亲没能目睹自己取得的成就便已离世，可谓“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”；再如《我与地坛》中那位长跑家盼望以他的成绩获得政治上的解放却屡屡未能登榜，抑或是那位小姑娘虽长相漂亮却有一定的智力障碍，为他人所戏弄。
事实上，我们每个人都是上帝咬过的苹果，都有缺陷，这些缺陷也可以看作限制我们的高墙。我们生活在无尽的墙中。当我们试图穿过一面墙时，就会发现前面还有一面，永无止境。正如书中的论述“要是没有了残疾，健全会否因其司空见惯而变得腻烦和乏味呢？我常梦想着在人间彻底消灭残疾，但可以相信，那时将由患病者代替残疾人去承担同样的苦难。”
换个角度思考，假使所有墙都能被彻底拆除的条件成立，又或者我们都丧失了穿墙而出的欲望，那么生命又便失去了趣味，或者说失去了意义，于是就掉进了昆德拉所说的“生命不能承受之轻”。这么看来，作者的阐述就与西西弗斯推巨石的神话有几分相似——巨石每每未上山顶又滚下，于是前功尽弃，周而复始地重复着工作。
人生好比一座无边无际的迷宫，我们生来被镶嵌在墙体与墙体之间，既已如此我们应该如何对待这些墙呢？
作者在《墙下短记》中提出了“墙”的概念后，也以一位过来人的身份，描写了一段自己的心路历程。
作者在双腿瘫痪后来到“一座废弃的古园”，即地坛，与一面实体的墙互动，实则是和自己的命运、生命相链接。开始时作者用暴力或是语言攻击这面墙，无果。继而作者向它出声地祈求祷告，也无果。在聆听了墙边老人的箫声后作者有所触动，最后以文字记录下了自己在这面墙下的故事。
从中我们可以看出，前两个阶段作者无论是采取对抗还是祈求的方式，都是想试图挣脱命运的束缚——“求它给我死，要么还给我能走的腿”。第三个阶段开始作者接受了天命的限制。他“一遍遍听那箫声和箫声断处的空寂，以为是天喻或是神来引领”，或许这顿挫的曲调让作者感悟到了人生起伏的常态。最终作者选择了写作这条路，对生命之墙的态度上升到了理解感悟层面，可以从他诸多作品中读出。
由此可见，命运施加于我们的限制是不以人的意志为转移的——双腿既已残废按现有医疗条件，无论是自伤自残与上天赌气，还是哭天抢地向命运祈求，都无济于事。但上帝为你关上了一扇门，一定会为你打开一扇窗，认识到后者的前提是你要去接受前者。
在地坛的十五年里，史铁生无法接受命运的安排，经常发了疯似的来到地坛思考生死。但站在十五年后的视角来看，史铁生拥有他的坚忍、伟大的母亲的关爱，欣赏到了园中缤纷四季景观，遇到了园中给予他生命热情的形形色色之人。
随着感性认识向理性认识的飞跃，史铁生释然了，接受了命运也就不再一味试图责问命运，于是对生命在这一节点的限制有所思考感悟，认识到残疾也馈赠了他十五年身在地坛的人生阅历。
面对所谓的命运不公，我们应当去接受它，而非一味咒骂或是悲痛，只有接受才会让我们对命运有更深刻的认识。接受就如一种魔法，能让我们在不破坏墙的情况下融入墙、穿过墙，达到豁然开朗的新境界。
但是正如前文提及，墙是永无止境的。如果说太阳“每时每刻都是夕阳也都是旭日”，那么墙亦如此，穿过一面墙时便是另一面墙的到来。
当作者史铁生接受了残疾的事实，并确立了以写作为生后，又一个问题接踵而至：写作束缚住了作者，如同束缚人质一般。我们都向往掌声和夸奖，作者也不例外，得到正反馈后就想继续创作，期待更好的成果，这当中便有文思枯竭的恐慌。
这一背后是永无止境的欲望作祟，正如书中的观点——人活着就是一团欲望。可以说欲望乃原动力，是它驱动着身处在人生迷宫的我们找寻出口的无尽自由，而无尽的生命之墙又阻挡我们前行，于是在人生的不同阶段，我们在墙下咒骂、祈求、接受、感悟，然后又一堵墙迎面而来，循环往复。“这不是别的，这是你的罪孽和福祉”。
我们的生命终有一天结束，那时欲望也将燃烧殆尽，我们终其一生都无法到达自由的彼岸。但正如加缪的一句名言：攀登顶峰，这种奋斗的本身就足以充实人的心；人们必须相信，垒山不止就是幸福。生命设立一堵堵墙不是为了让我们悉数穿越，而是为了让我们体验体会生命的真谛，感悟感谢命运的安排。
生命之墙，亦即命运赋予我们的限制，是我们每个人与生俱来的，欲望和限制乃生命的一体两面。这一堵堵墙不以人的意志为转移，与其与之一味抗争，不如接纳命运，并试着理解感悟它们。生命的每个阶段都会有相应的高墙，无止无尽，体会穿墙过程中的乐趣，乃生命的意义。
