《晴窗》

最好的时光是日影从东墙游到晒衣绳。

整座阳台浮在六月的蜂鸣里，

绣球团紧淡青的拳头，

吊兰垂下发烫的梯子。

我数第三十七只鸽子盘旋时，

玉兰的阔叶正接住薄霜。

节气在玻璃上迁徙，

南窗渐重，北窗渐轻。

午后三点钟，茶烟向左倾斜。

看花瓣松开自己如松开

一封折了又折的信。

邮戳是去年的雨水。

最好的时光是水缸认领云，

铁皮桶接满光的碎银。

我的无所事事比花期精确，

在盆土干透的刹那起身。

忽然明白那些空枝，

为何年复一年举着同样的弯曲。

当暮色漫过第七级台阶，

所有开落都变成同一个开落。