5月27日，我发信给兰芳，时隔三天，兰芳的第30封信来到眼前，于是提笔疾书、倾心而谈。

兰芳：好！

倾读第30封惠书，内情皆知。

昨晚厂里放《中国乒乓球队访问秘鲁、加拿大》纪录片，换片间，一位男同事告诉我有信，并附加一句“字迹和上封一样（你第29封信也是此人交给我的）”。散场后去收发室取，奈于收发室大门紧闭，一看时间已晚，所以今晨才启封目睹。

信拿在手中，边走边看，到进邱家提笔前已看了四遍。给我的感受是两个字——难堪。你信中一而再、再而三地对我表示“内疚”、“歉意”、“责任在己”，甚至说“应做检讨”之言，弄得我手足无措。不知如何是好！如若这般，追究起来该是我伯清的错，应内疚、自省，应向你检讨，原因是困惑你的是我。

兰芳，不要这样自责，彼此情况、友谊和爱早已表明，无需恭维、自谦。信任为根本，没有感情和信任，你、我何来十几年别离、重逢的真挚情感流露。

你信中讲“写得这么多，也许你是不欢迎的，我是想到什么写什么，从不考虑什么……”。正因为如此，才能这样毫无顾忌地促膝谈心。倘若一味逢迎或指鹿为马的虚假，我看这种朋友轧不得，还是趁早敬而远之为好。

你说我书生气足，我承认。我几个朋友性格相仿，如陈仲庆、邱忠豪，厂里说我们三人是秀才，看来秀才绰号自有来由。有时我也想克服、改变，适应厂里环境，可秀才举止弄不弄会显露出来，或许书看多了就有书生气吧。眼下的你、我，情调恰相像，常被书中人物、情节感染，从而产生共鸣。你说这是资产阶级世界观。完全吗？不见得。就我本人而言，日常间不爱谈什么哲学、世界观、人生观，认为这些都离题太远且不着边际，过于玄。

你与康年的关系，往前已谈了不少，今天又使你陷于痛苦之中。人是有感情的，否则便成了会说话的动物（更何况动物亦有感情）。我希望你沉着、冷静考虑你与康年的今后，结论不宜下得过早，内中有许多利、弊、得、失，但我同情你。不过，我不赞同“一夫而终”的做法。拿我表姐敏明来讲，她之所以“一夫而终”，内心的苦楚我自然明白。雨亭脾气极好，平时相互爱护、尊重，再加她舍不得两个儿子，故而我钦佩她。话虽这么说，有些实际问题明摆着，会随着时间的推移，环境的改变而具体。关于这点，敏明妈妈也曾劝她重择配偶。

患得患失，人人都有，只是青年甚一些，当然包括我自己。别人的话要听，好、坏自己辨，恭维话不一定好，逆耳之言则该考虑，常言“忠言逆耳利于行，苦口良药利于病”便是。

妈妈怕我俩再见面，感情定会陡增，于是增了担心和忧愁，这是过来之人的正常心态，你、我光明磊落的言行会使老人宽心的。你不能去杭州我能体谅，我也不准备到无锡了，具体到时再谈。下面该解答一下你提出的质疑。

1.“ 听母亲讲，你与佩君已订婚，我想以后不能趋合不可能。既然说凑合，为何你当初同意订婚？如果这次在沪不遇到我，或我不招呼你，会如此吗？我是难以想通的……”。

答：你提出的问题很要害，是你的真实思想，令人高兴。如不弄清楚这问题的实质所在，肯定不利于你我的今后。现在我简扼谈一下，具体后叙。

我自毕业离开曹阳二中后，朋友轧过多个，但终究未成，其缘故前面已叙述过，按通俗的说法是无缘分，其中多为话不投机、别扭，再者碰壁时曾多次回想到你。为此我自问男女朋友间何故第一位总是那么令人留恋、牵挂、不舍？这种情感流露不但没随时间的流逝打折，反而更甚。父母、弟弟也感无奈，包括伯英在内（这姑娘记性特好，记得你并有好感），为我私事他们多次谈到你。至于小凤，一是在二中她就得知我俩情况，加之她弟小龙的介绍，情况就更明白了。鉴于小凤家与我姨父来往甚密，我时而去她家扯谈，难免有些流露，何小凤亦显出无奈的同情。

接下谈谈我何故与佩君订婚一事。

这个话题颇长，在此只能讲一个概况。在佩君前（即1968年），我遇到一件事，那年我亦在上海探亲，恰逢四川严重武斗、路途受阻等诸多原因，我一呆就是大半年。其间，交通局宣传部得知我闲得无事，便来家要我帮上海电镀厂（交通局下属单位）排一台节目做小分队演出。鉴于当时大兴演唱毛主席诗词，而我在未支内前，又经常脱产在黄河路明星大戏院演出沪剧，有点小名气，所以要我与一名叫孙桂英（杨派唱得好），加几位乐师一起谱沪剧《蝶恋花——答李淑一》。殊不知，这台节目演出效果特好，许多单位闻讯后相继邀请出演，故常常忙到深更半夜。随着演出日子的增多，我与孙接触、谈话的机遇多了起来。孙性格爽、皮肤白皙、可爱，除了喜唱沪剧外，还爱看电影和评弹，所以她时不时主动约我前往观看，当时我也回谢邀她（只不过次数不多）。话语间，她常流露出一些情感话，有意交我做朋友。我将此事告诉妈妈，她询问一些情况后说：既然你不想在外地成家，现在孙又主动提出，不妨谈谈。于是，我与孙的关系由表及里，继而转为公开。

孙桂英家住中山公园，演出结束后，两人从明星戏院乘车至静安寺，便并肩压马路，有时我送她，更多的是她送我回家。孙爱看书，知道的东西不少，兴趣广，谈话投机。孙白天上班、下班，晚上演出后还经常陪我散心、游玩，令人感动不已。加之，在经过两个月的交往后，她将我带到她姐处（静安寺）做客。她姐和姐夫很斯文、好客，谈吐得体，更使我对她增加了信心。我多次对孙说，我是外地人，你家知道吗？孙答：“你在外地令我遗憾，不太满意，可我又非常想与你在一起。我姐知道你情况，她觉得你较老实、秀气，并问了你家庭情况，总的讲是赞成”。我又问：“”那你父母态度呢？”，孙笑道：“我父母早就看到过你了，对你的印象较好！”我不由惊奇追问起来。她说：“有一次演出结束乘车到静安寺，在走到江都大戏院时，我父母在马路对面看了你好久。这是我安排的”。如此看来，孙和全家都有意于我，而况态度认真，成事的可能是大的。

为了摸孙的情况，我询问了几个人，他们笑着说：“孙轧（谈）了不少朋友，很怪竟对侬（你）迪（这）样好！”。我又问葛乃祥同志，孙是否有朋友？葛讲：“孙是活跃人，心蛮好，朋友看来没有，具体不清楚”。不仅如此，我曾旁敲侧击地问孙，孙说：“你哪能（怎么）迪（这）样子？以前我有个朋友，可现在的朋友是侬（你）”。可见她态度极为坦率、明了。兰芳，我又发觉平时她花费大方，几乎不要我破费什么，请我客是常事，有时我要付钱，她就不高兴，弄得我不好意思！

孙桂英固然不像兰芳给我的好感难以磨灭，但她也确不错，我这个外地人有这人相伴，也该庆幸，我几次考虑将孙作为自己的终身伴侣。为了让父母、弟妹了解，我也仿效孙，特让孙在94路曹阳新村站下车，将她介绍给全家，孙开口就亲切地叫我父母“爸爸”、“妈妈”。双方寒暄了一番后，我与孙就往长风公园走去。

兰芳，你看到这里或许为我高兴，或许为我担心，果然，不愉快终于发生了。那是在时隔三个月后，得知孙桂英有个朋友，名叫孟碌，是我好友孟德的弟弟，因此自觉尴尬，我把此事向妈妈和盘拖出，老人告诫我向孙问个明白，她若脚踏两只船而我还在糊涂行事，结果将是有弊无利。

经我几次追问，孙哭道：“孟碌在上运八场工作，文革遭到许多大字报冲击，为了脱身就主动要求去江西，现已两年。由于孟品德不好，父母反对我和他交往，我自己也不愿意与孟保持来往……”。孙边说边从包里拿出一叠孟写给她的信给我看，望我谅解、理解与她。她哀求的言行在软化我的心，从孟碌信中看出，孟追得很紧，只是写信的时间距今较长。如何办？妈说待弄清孙、孟关系再谈不迟。我觉得应该。

说来也巧，此时孟德回上海了，我把此事告诉他，孟说：“孙不好，和我弟轧（谈）朋友多年，有时还同时与另外男的在一起，花了我弟不少钱。你要，我不反对，孟碌很快即从江西回沪，我会告诉他一切的……”。就这样我和孟德在南京西路来回走了四个小时。

碰到这种难事，我的确很痛苦，而况又是自己好友的同胞弟。这段时间，孙经常来电约我出去，我只是敷衍。不出一个月，孟碌回上海了。孟碌与我认识，他在乐器上是全能，曾在艺华沪剧团培训过。

风波接着掀起，孙确实谈三角恋爱，我被愚弄了。孙曾说：“如果你不在外地，我一定跟你”！真是岂有此理。不久，孟与孙结婚了。迪（这）女的哪能（怎么）介（这样）坏（当时我气愤地认为）！

我和孟德关系之所以现在还这么好，内中就不言而喻了。

我真倒霉，轧（谈）朋友都不成事，眼看将成却被当了木偶耍弄。人与人之间的势利，恋爱难道真是买卖一般！这种丑事偏偏都被我碰到，看来我命不好，是命中注定吧！脑子里唯心、宿命论不时出现……。

噩梦过去，择偶又成了父母、亲戚朋友对我的话题。无奈之下，我就决定择一个稳重、会料理家务，愿服侍父母的实惠女性为伴。佩君就是我认为的这种人，她父曾与我在一个单位，平时不多讲话，只是打个招呼而已。

妈妈盼我成家，我则觉无多大意思。我爱上海这个家、爱父母，但不成家，难回上海。故而只要姑娘人好、心诚且愿分居、照顾好父母，即使没工作亦不妨。这事小凤告诉过你，谅你能体会我如此的心情。  

姚佩君是我物色的对象之一，原因她住在曹阳三村38号10室，仅距我家两个门号，居住十多年，双方情况应该说是知根知底的。当父母说起她时，她在我脑子里的印象还是幼时跳皮筋、造房子，和上中学出门上街的样子，身材适中、朴素、稳重，又听说姚能做家务，尤其善穿针引线，这点颇中我意。

然而，此事一开头就不顺。介绍人（我阿姨）说姚家不准备谈，原因是年龄小。闻此言，我即说算了，不必勉强，这也是我真实心思。后来才知，姚家认为我是外地人，而姚有希望毕业分配在上海。

事隔一月，一位卓君老同事转告我阿姨，说姚家现主动重提此事，内中又是什么原因，我心中甚感不舒服。又考虑到不能轻易辜负介绍人的好心，还是碰个面再说。接触中才晓得，姚是他父亲前妻所生，而续弦则是前妻同胞妹妹（换句话说是姚佩君的阿姨）。几年前姚的三阿姨提出认这个外甥女为女儿并迁户口，身份转为独女，只是法律手续未办妥，学校派性严重，没将毕业分配的姚按独女分配……。不难看出，一开头就显露出心机不纯。

随着时间的过去，姚处理家务能力特得我全家人的好感，父母就劝我订婚，目的是生怕今后吹掉，我自己感到接触不长，更觉得可能是命中注定所致，就在我二伯家吃顿饭算是举行了一种糊里糊涂的订婚。就这样，第一年还可，第二年一些问题发现了，有些事是瞒着我（姚舅经搭讪，将一个名叫孙百万的拉到了外甥女身边：虽被我点破，她也承认事出有因，可在我内心中确有抹不掉的阴影存在）。

失意人偏逢失意事，失意人总爱回忆往事，脑际像演电影般将所交朋友一一滤过，其中有你，也是我想得最多、打听最多的一个。打听的人有小凤，郑隆业、苗琨等人。我总想能碰到你，有一次我乘94路去中百，不料在江宁路上看到你，真是欣喜若狂。又有一次，我去四村有事，巧在中心小学看到你这熟悉的身影，只是你身后跟着两个女人，看到此我人一下仿佛凝固了一般，久久不动半步，心中难受极了。你——兰芳，怎么会落魄到这种地步？回家告诉妈妈，老人只是叹息，伯生讲是作孽。

我与佩君的矛盾是大，许多问题只是未公开，态度是敷衍。我将事告诉敏明姐，她劝我另择。当初伯英也说不如意。我呢！竟不痛不痒地拖着，看到她长辈对我不错，我是难以启口呀！

这种状态一直到去年终于爆发、公开化，姚给我一封似乎是绝交信（就是我曾给你看过的那一封）。父母、弟为此事花了不少精力，算是表面弥合，其实鸿沟并没有半点缩小。写到此地，你兰芳还不理解于我吗？具体今后再谈。

“你这次回沪，如果不碰到我，你会如此吗？”这是你的问话。对此，我只能说是老天的安排。再则，我梦绕魂牵的人在阔别十几年后（且不谈期间相互打听、询问而没有特别行动，原本也将你这个难以磨灭的倩影留在脑际）竟在这碰到了！你说怎么能不唤起对往事的回忆！接触后又怎么不发展？！你的逆境，我面对的局面本身就会促使彼此频繁交往、促膝谈心，这种情感的倾吐和寄托，表白都是多余的了。兰芳，你难道不理解吗？

当我在车上碰到你兰芳那一刻，我情绪即异样，妈妈问我，我如实相告，她连连说：“天下哪能（怎么）有迪能（这么）巧格（的·）事”。伯生弟说：“就像卖红菱那样叫来白相（玩）”。

记得这次我临离家的上午，妈妈讲了这么一句话：“伯清，要是早点碰到兰芳多好呀！要是没有佩君多好呀！你现在怎么处理呢？”兰芳，你辨过她老人所言的滋味吗？

“我与兰芳的事，大家清楚，既然现在又重逢，我坚决来往。如果兰芳与康年和好，则当兄妹往来，妈妈将她视为女儿，反则，我想与她好，不管今后如何！至于佩君，我说不上什么，希妈妈暂且不必将此事告诉兰芳”。妈妈理解我，同意了。

事情到今天地步，我不怪你，也不会责难你，你何必如此内疚!一人做事一人当，我不会负情，你安心、冷静，大可不必自责。带好磊磊，莫伤孩子幼小心灵。我与佩君已有一段时间没通信了，这是我的作为，自己负责。

这封信写得太冗长，心情有些激动，字迹潦草非常，费神了。若有不到之处，请指出，无需转弯抹角。

                                                                 望

安！

                                                                                          伯清 

                                                                                          1973.5.30