巷口的老杨师傅总在午后把修鞋摊支起来。一张掉了漆的木凳，一个装着钉子、胶水、碎皮子的铁皮箱，再撑开那把褪色的蓝布伞——就算开始营业了。
我第一次找他修鞋，是去年深秋。帆布鞋的后跟磨破了个洞，冷风直往里钻。老杨师傅接过鞋，没说话，先从铁皮箱底层翻出块深棕色的皮子，厚度、纹路都和鞋帮差不离。“这皮子，是前两年收的旧皮鞋上拆的。”他声音有点哑，像被砂纸磨过。
他补鞋时总眯着眼，左手扶着鞋，右手的锥子一下下扎进去，力道匀得很。阳光透过蓝布伞的缝隙落下来，在他花白的头发上跳。旁边卖糖葫芦的老李隔着三米喊：“老杨，今天生意咋样？”他头也不抬：“刚开张，你来照顾照顾？”两人都笑，笑声惊飞了落在伞角的麻雀。
补完鞋，他往鞋跟里塞了块软布，“垫着，不磨脚。”我递钱时，发现他左手的食指缺了小半截，疤痕在阳光下泛着浅红。后来听邻居说，他年轻时在鞋厂当师傅，为了赶工，被机器轧了一下，那之后就自己出来摆摊了。
有次下小雨，我看见他把铁皮箱往屋檐下挪，怀里却抱着双红色的小皮鞋，用塑料袋裹得严严实实。“这是隔壁楼小花的，她妈说孩子明天要表演节目。”他边说边用布擦鞋上的泥点，动作轻得像在拂灰尘。
现在每次路过巷口，总看见老杨师傅坐在木凳上，要么低头缝补，要么对着来往的人笑。他的铁皮箱里，钉子和碎皮子总摆得整整齐齐，就像他把日子过得稳稳当当的那样。修鞋摊的蓝布伞在风里轻轻晃，伞下的时光，也跟着慢慢淌。
