我叠烫红绸时，
他正拧紧最后一颗灯泡。
两个梯子分别丈量：
厅堂的垂直，
与厨房的纵深。
日程表被对折，
左半是我的油盐进度，
右半是他的电路走向。
我们搬运同一份重量，
以不对称的抛物线——
他抬床框的直角，
我端果盘的圆满。
偶尔在走廊交换物资：
一把剪刀换一支螺丝刀，
半句叮嘱换半枚微笑。
时间在旁边清点节奏：
不是分秒，是
花生壳进簸箕的脆响，
是喜字边缘抚平的气泡。
直到某个间隙，
茶水在瓷杯里认出倒影——
他袖口沾着墙灰，
我鬓角别着红线。
我们终于站在同一级台阶，
看红毯滚向黎明。
这忙碌多像年轻时的纺织：
他递梭，我引线，
织出的却不是锦缎，
是让新房发光的，
那种温暖而具体的疲倦。
