这条路是从车间正门口开始，直直通到南门的一条水泥路。出门口十余米，有个直径十来米的花坛，里边有个很高的假山，能够遮挡住车间一楼。车间正门上去，二楼正中是会议室，东边是综合处，再东边、西边、对面的房间全是仓库，是小杨原先的地盘。二楼除了这些房间之外，两头仍然是车间——高大的罐体和设备，一层楼的高度根本放不下。
曹小华走下台阶，走进夜色，瞬间被铺天盖地的虫唱包围了。偌大的厂区只有几盏白炽灯，穿过浓密的法国梧桐或者柳树的树叶，照到地面上来，全是斑斑驳驳的影子。路西是篮球场，下中班的年轻人在“扑腾扑腾”地打篮球，他们活力四射，这个点儿还不肯睡。篮球场南边和西边有三座职工宿舍楼，住着没有成家的年轻人，或者单身在厂的中年人，他们路远不能每天回家，只好平时住宿舍，休班时再回去。
路东水管供应热水，是从锅炉房另外接出来的。锅炉房一方面给车间供气，一方面为宿舍楼供水，这些饮用水是从外面专门拉过来的，厂里的水污染了，不好喝也不能喝。紧邻水管的是食堂，这个点儿，上夜班的小伙子厨师正在“乒乒乓乓”地炒菜做饭，得亏是年轻人有热情，不然好歹供应点馒头咸菜也就罢了。许多年后的食堂果然变成了馒头咸菜模式，因为这些年轻的小伙子都被调出去了，食堂变成了娘子军。
厂区没有十字路口。食堂西门正对着去宿舍楼的路，食堂南边的路，正对着宿舍楼的东门。这个楼的二楼是宿舍，一楼全是集团的医务室，有大夫有护士也有药房，亮着灯，估计有值班的。几年后，这个医务室被解散，人员补充到各个部室去，只保留了两个大夫：一个男大夫在福利区开门诊，为居民提供简单的服务，疫情期间为大家采集咽拭子；另一个女大夫在二分厂开门诊，那边也有好几座宿舍楼，后来镇上过来计划生育查体，都设在门诊附近的房间里。
曹小华转向食堂南边的水泥路，然后走向办公楼北面的楼梯口。这里有几棵怀抱粗细的合欢树，在中秋附近天还没怎么凉的时候就落光了叶子，曹小华记得，这种树发动得最晚，大约仲春天气比较暖的时候才长出细碎的叶子。
径直上了三楼，门挂反挂着，小杨见曹小华不回来，没再等她，早就回去了。曹小华从里边插上门，开始分样称量，一项一项顺次检测。检测终以细致见长，曹小华她们没有别的追求，都是把检测工作做到极致，其余时间，各做各自喜欢的事情，从来不考虑结交人脉飞黄腾达那些东西，只是平平淡淡地度过时光而已。
等待的空隙，曹小华还是用心钻研教材，有那么一点儿强迫自己用功的意思。把心放到工作和学习上，那些家庭琐事那些被挤压的伤感就会淡化，就不会越想越难过了。曹小华用一种近乎愚钝的坚强，对抗着来自外界的各种挤压，让自己深深扎下根去，最大限度地长成完美的自己。
2024年9月26日
