总觉得现在的麦子成熟得早。小时候都是端午前后割麦子。今年，离端午十来天，就要割麦子了。
老父亲种了四亩地的小麦，用联合收割机，不过半天，就已经收完直接装回家了。方便得让人几乎感受不到农忙的辛劳。
小时候的麦收，没有机械的参与，那可是一个大工程。
麦穗灌浆后半个多月后，父亲每天去地里回来的时候，就常常揪一把麦穗回来。拿来簸箕，就着凹凸不平的簸箕斗面，前后来回地揉搓麦穗。把青色的麦壳子搓开后，端起簸箕上下一抖，轻的麦壳就被扬了出去，留下青绿的麦粒。这个时候的麦粒整个像一个小小的淡绿色纺锤，中间一条深沟把整个麦粒分成两粒细长的粒体。把揉好的麦粒放在嘴巴里一嚼，柔韧的麦皮里包裹着清甜的汁液，嚼食几下，满口的清甜。有时候拿火燎掉长长的麦芒，青绿的麦壳烤糊成焦黄色，再搓开尝试，麦粒又多了一种柔软和糊香。
男人们开始拿出大大小小的镰刀，长长的磨刀石，兹啦兹啦地开始磨刀。整个长长的刀刃就亮起了一溜儿锃亮，再用大拇指指腹来回在刀刃上刮几下试试刀刃，吹上一口气，磨刀算是结束了。簸箕，木杈，木铲，条把（竹子的细枝条编扎的长扫帚）等农具也开始拿出来敲敲打打，为一年一度的麦收做好最后的准备。
女人们把家里大大小小的化肥袋子都洗净了，一个个检查有没有漏洞。手巧的妇人，会找出放慢了碎布片的做鞋篓子，找出同色的布块用同色的棉线缝补蛇皮袋上的破洞。粗糙的妇人，不管什么颜色，直接按大小比个合适的布块，几针就缝好了一个破洞。
等大人们把地头的麦子连根拔掉，再用黄牛拉着石磙把柔软的土地碾压成光亮硬实的麦场后，校长大手一挥，学校里放农忙假了。孩子们个个甩着轻薄的书包往家跑。不知道别的地方有没有，阜阳那块的农忙时期，农村都会放农忙假，一星期左右，五月割麦，九月底收红薯，让孩子们参与家里的农活，
早晨天才蒙蒙亮，父母就早早起来去了地里，趁着清晨的凉爽去割麦。小孩子一般都是六七点吃过早饭，才坐在大人拉着的架子车上，打着哈欠晃晃悠悠地来到麦地里。拿起自己的专属镰刀，小孩子个矮胳膊短，用专门的短把子的锯镰，左手抓住一把麦秆，右手握着镰刀探到拢到一起的麦秆前面，刀刃贴近地面，保持与地面平衡，右手用力向后一拉，一把麦子就割掉了。放到一边，再弯腰左手拢麦，右手挥镰，一把一把地割掉后放在一起，一个麦捆完成后，父亲就拿一把麦子揉揉搓搓，搓成一条长绳，捆起来。随着割得越来越快，身后的麦捆也越来越多。
我最怕割麦时候的麦芒了。弯腰割麦和抱麦的时候，尖尖长长的麦芒随着缝隙进到衣服里，刺得皮肤又疼又痒，脸上脖子上的汗水流下来，流过麦芒刺过的皮肤，蛰得皮肤生疼。
大姐母亲和村里其他女人一样，一直不断地快速重复着拢麦，挥镰收割，抱起放堆的动作。高高的麦子地里看不到她们的个子，只有一个个弯着的背部，和裹着各色毛巾的头。她们是割麦的主力军，从早上四五点到中午十一二点，除了喝水能停一会，就是饭点坐下来吃点夹着菜的馍，喝口白开水或者疙瘩茶。匆匆吃完又开始弯腰割麦了。直到整块地割完，才有机会站起来，和男人们一起拉麦子，堆麦垛。
男人们拿条毛巾搭在脖子上，割麦，拉麦，堆麦垛，忙起来脸上脖子上都是灰色的尘土。炙热的阳光下，汗出如浆，和着麦灰，各个脸上脖子上灰扑扑的。胡乱地擦几把脸，继续忙碌着。
等割到傍晚的时候，男人们就把加长的架子车拉到地里，一捆捆麦子麦穗朝里，两边对称地放进架子车车厢里。整个车子堆成中间高前后呈斜矮下去的麦秆堆后，前后两个人呼应着，把车尾脚上捆好的绳子绕几圈，用力甩到车子前把处。左右两根绳子在麦秆堆顶交叉后，用力拉紧捆绑到车把上。麦秆松软，两根绳子使劲一拉一绑，车上的麦堆高度能下去三分之一把绑得满实的麦子拉到自家麦场上，靠边堆成一个个高高的圆圆的麦垛。一天的劳动就算是结束了。
割完麦子后，小孩子就被安排挎一个竹筐，到地里拾麦穗了。把遗落在地里的一个个麦穗捡起来，避免浪费。贪玩的小孩子往往把地头捡完之后就偷偷地溜跑玩去了。
瓜地里的小瓜和西瓜也都陆续地熟了。白中泛着黄的花皮小瓜是最香甜的，大人允许孩子们去地里摘瓜了。拿着自种的小瓜和西瓜，到麦场里等爹娘忙完一顿后，就一起坐下来吃瓜。麦垛的阴凉里，西瓜的汁水涂满了脸蛋，清风习习，这是麦收中难得的美好。
趁着阳光正好，把一个麦垛用木杈摊开，晒到下午一两点后，家里的男人们就带着金黄色的草帽，站在麦场正中间，一个手里拉着牛绳，一个手里扬着一根系着一段绳子充当鞭子，赶着拉着石磙的黄牛绕着麦场慢悠悠地走着，把滚圆的麦秆压成扁扁的麦秸，晒得干脆的麦穗也被碾压破了壳，一粒粒黄色的细长麦粒迸出来，透过麦秸漏到地上。我们小孩子很喜欢在碾得软软的麦秸上打滚翻跟头玩儿，软软的麦秸透着植株干爽的清香。
小孩子最喜欢软软的麦秸，在里面打着滚，相互追逐嬉闹。大人也不管，玩笑声，吆喝声，牛偶尔的叫声，和着夕阳和闲聊声，汇成一幅麦收胜景。
太阳西斜，妇女们挎着装满水瓶碗筷的筐子，带着累蔫了的孩子们先回家做饭。
到了村口，见到了清凌凌的河水，孩子们才“活”了过来，手忙脚乱地扯开身上的衣裳，忙慌慌地扑向河沟。在水里扑腾一会儿，温热的河水洗去了身上的炎热和疲劳，你呼我叫的又开始嬉闹起来。
妇女们也成堆地蹲在河沟边，剥开包在头上的毛巾，拍灰洗脸。我喜欢先把身上的麦灰拍拍，才把毛巾用力地搓洗一番后，浸饱水，包住整张脸庞泡一会儿，才拿毛巾把外露的脸和脖子都好好清洗一番。依依不舍地回家帮忙烧锅做饭。
这个时候，主妇们都很大方，从各家厨房角落挖出腌好的鸭蛋，夹一碟香油拌的辣瘩丝，就着暄软的大馍吃起来特别香。这就算是农忙时节的大餐了。
等到所有的麦子都收到家里，再趁着五月炙热的阳光晒上几次，麦粒变得干爽细长后，才把家里藤编的一截一截的篾筒子放在瓦缸上，里面衬上塑料布，仔细地装好盖严实，新收的麦子才算是归仓了。
麦收结束了，闲不住的妇人们，就会从自家麦穴里舀出几斤新收的麦子，涤洗，沥水，上锅蒸熟，散温，拌上捏碎的酒曲，装盆，阴凉处发酵。不过两三天，饭桌上就会多一碗甜中微酸，酒香四溢的麦酵子了。这也算是对麦收的奖励与回味吧。
