林小满搬进这条老巷时，是深秋。
租的房子在二楼，窗正对着巷口那盏路灯。灯是老式的，玻璃罩蒙着层灰，亮起来时昏黄的光打在青石板上，像泼了杯没搅匀的蜂蜜水。
她那时刚辞了工作，跟谈了五年的男友分了手，拖着两个行李箱站在巷口，风卷着落叶往靴筒里钻，心里空得像被掏走了一块。
第一晚没睡好。凌晨三点被冻醒，裹着被子坐在窗边，看见路灯下有个穿军绿色大衣的老人，正蹲在地上捡什么。她揉了揉眼睛，看清是隔壁杂货铺的张爷爷——白天她去买酱油，老爷子戴着老花镜，算账时手指在算盘上打得噼啪响。
第二天路过杂货铺，她忍不住问：“张爷爷，您半夜在路灯下捡啥呢？”
老爷子从柜台后探出头，嘿嘿笑：“捡落叶哩。那灯底下总积着些，不扫干净，明儿早起走路的人该滑着了。”
林小满哦了一声，心里有点发暖。
她开始在巷口的咖啡馆找了份兼职。每天傍晚下班，都能看见张爷爷坐在杂货铺门口，就着路灯的光修修补补——有时候是邻居家的旧雨伞，有时候是掉了底的搪瓷杯。有次她买完菜回来，看见他正给一只三花猫搭窝，用的是捡来的纸箱，垫着洗得发白的旧毛衣。
“这猫流浪好些天了，”老爷子抬头冲她笑，“天儿冷了，给它个窝暖和暖和。”
林小满蹲下来帮忙扶着纸箱，猫突然跳上她的膝盖，呼噜呼噜地蹭她的手。她愣了愣，指尖触到猫柔软的毛，眼眶忽然有点热。
分手的事像根刺，总在夜里冒出来扎她。有次她又坐在窗边发呆，张爷爷端着杯热牛奶上来了。“看你这几天没精打采的，”他把牛奶放在桌上，“我孙女以前也总为情所困，后来她告诉我，人啊，就像这路灯，有时候会暗一下，但总会亮起来的。”
牛奶是温的，甜丝丝的，顺着喉咙滑下去，熨帖了心里的褶皱。
开春的时候，林小满找到了新工作。那天她特意买了串糖葫芦，送给张爷爷。老爷子摆摆手：“我牙口不好，给你留着。”说着从货架上拿了个玻璃罐，“这是我老婆子腌的酸梅汤，你带去上班喝，解乏。”
罐子是旧的，标签纸都泛黄了，可酸梅汤的味道特别正，酸里带着点回甘。
她渐渐喜欢上了这条老巷。喜欢看张爷爷在路灯下修东西的样子，喜欢听巷子里此起彼伏的咳嗽声、炒菜声，喜欢路灯亮起来时，那些昏黄的光在各家窗台上跳来跳去。
有天加班晚归，看见路灯不亮了。她心里咯噔一下，摸黑往家走，快到楼下时，发现张爷爷正站在梯子上修灯，手里举着个手电筒，光打在他花白的头发上。
“张爷爷，这么晚了您咋还修？”
“明儿早起上学的娃多，黑灯瞎火的不安全。”老爷子喘着气，“快好了，你先上去吧。”
她站在楼下等了会儿，看着那盏灯重新亮起来，暖黄的光铺在地上，像有人铺了条软软的路。
后来林小满恋爱了，男友第一次来巷口，她指着路灯说：“你看，那盏灯可好了。”
男友笑着牵起她的手：“我知道，就像你一样，慢慢亮起来了。”
她想起刚搬来时那个空落落的自己，想起张爷爷的热牛奶，想起那只蹭她手心的猫。原来治愈从来都不是轰轰烈烈的事，是巷口那盏总在亮着的灯，是有人在你看不见的地方，悄悄为你搭起的一小片温暖，让你慢慢觉得，日子其实没那么难。
现在她偶尔还会去杂货铺坐会儿，张爷爷的猫生了小猫，老爷子总催她抱一只回去。路灯下的落叶还会被捡走，修修补补的声音还在黄昏里响着，一切都慢慢的，却让人踏实得很。
就像那盏灯，不耀眼，却足够照亮脚下的路，也照亮心里那点慢慢长起来的希望。
