他叫陈自灿，同事和家人都叫他阿山。阿山从小就喜欢看武侠小说，长大后又开始喜欢热血日漫，工作后也会一直追番喝看武侠小说。他的孩子四岁，今年上幼儿园了，还有一位在商场做销售经理的老婆。他自己在写字楼里做电话销售，下了班会去接孩子回家，然后将菜洗好。当菜放到控水的盆里时，他老婆刚好进门将高跟鞋换下，他辅导孩子学拼音时老婆也会把饭做好。吃完饭洗了碗，他又会将三个盆的洗脚水放好，洗完脚把袜子也同时洗掉晾在窗台上。他的房子，是他爸妈退休时提出公积金和一部分积蓄买的。他的车子，是他爸妈出了首付自己换了几年车贷。他做过最热血的事，就是上初中时和班里的同学打了一架被叫了父母写了保证书。
阿山是从上了大学时大家叫他阿山的。上大学时大家都喜欢打游戏，他喜欢玩cf，他的号上有一把火麒麟，号被盗了之后，他的火麒麟没有了，大学舍友就不再喊他阿灿开始喊他阿山。和父母打电话时，室友随口喊他阿山，他父母问起原由，感觉颇有意思，他爸爸说：“正好你这下把网瘾戒了吧，打游戏耽误事，就当是时刻提醒你远离网络游戏。”于是也喊他阿山了。他的老婆第一次见他时，他正在校园里卖电话卡，他的老婆当时还只是他的大一学妹。“等你毕业了我刚好上班两年了，攒够彩礼钱我娶你。”但是阿山毕业后考研两次没有上岸，考公一次没有上岸他老婆毕了业参加了工作，为了爱情，他选择了上班。“彩礼呢？”“我妈说她基金涨了点，卖了刚好。”于是阿山结婚了。
阿山的同事都很喜欢阿山，因为阿山不与人争，上班时安分守己，下班后也不会和谁走的太近。阿山的孩子也很喜欢和阿山呆在一起，因为阿山总是陪着他，一大一小两个人也不怎么交流，只是坐在床上一个玩平板一个玩手机，有时也会一起看动漫时吃点薯片。阿山的老婆也很喜欢阿山，因为阿山是她的初恋，恋爱期间也从未出轨，毕了业也没有让她吃苦，父母也都有退休金和医保，孩子上学也不需要她操心，她可以心无旁骛的工作。
有一天晚上，阿山做了一个梦。梦里有一个老头和阿山说：“我虽然知道你不信，但我要告诉你，你是我的转世，我在你家阳台正对面的方向，往前翻五座山，到了第五座山面向太阳落下的方向的山脚下，有一个洞，里面有我一大家子人留下的宝物。”阿山睡醒后把这个梦告诉了他老婆。“神经，那你赶紧去吧。”阿山把这个梦告诉了他同事。“那你一定得找到啊兄弟，真挖出来了，说什么也带兄弟滋润几天。”阿山把这个梦告诉了他的孩子。“爸爸，你可以带我一起去吗，我不想上学。”
阿山好几个晚上睡不着觉，他冥冥中觉得这是他的使命。可那是五座山，如果直接开车到山脚下，那是不是有点不尊重这个使命。但一口气翻五座山，那山看起来也有几百米高，这翻不完半夜还得被困在山里。阿山买了两双跑鞋个一双登山鞋，买了速干衣和防晒服，买了冲锋衣和大水壶。阿山开始锻炼身体了。每天接孩子回到家，等到洗完袜子，阿山穿上速干衣和跑鞋开始在楼下跑。第一天，阿山跑了二十分钟，把晚饭都吐出来了。第二天，阿山没吃晚饭，跑了十五分钟低血糖了。第三天，阿山喝了功能饮料跑了半小时，老婆打电话说回来的时候捎一提卫生纸。就这么一直跑一直跑。
一个月后，阿山开车开了一个小时到了山脚下，开始登山。半小时后，阿山收到一条短信，他的车违停被贴了罚单。一小时后，阿山接到电话说现在有一个楼盘开业邀请他去看房。一个半小时后，阿山到了第一座山的山顶，阿山坐在山顶歇了好久，五座山啊，怎么翻。阿山觉得自己准备的还不够，山上到处是树枝，他还需要斧头和刀还有更好的体力。
回到家后，阿山又开始跑步。这么一跑又一个月过去，阿山觉得，这么跑下去，想翻五座山，得等到猴年马月。阿山想做一下专业的训练多参加一些登山活动，但是阿山算了一下，这好像需要很多的钱和很多的时间。可是不上班的话，老婆和父母能同意吗。花存款去做这些事，孩子正是上学用钱的时候。阿山犹豫了好久，他上班也有点心不在焉了，回到家也一直在想，开车路上也在想。“我想辞职。”“辞了职做什么？”“爬五座山。”“神经。”
阿山知道，他三十岁了，他早早结婚，早早生孩子，车和房都是父母帮忙买的，他现在的生活除了不那么热血不那么有激情，真的没有别的缺点，他的妻子情绪稳定，孩子聪明懂事，同事没有勾心斗角，父母不需要他赡养，他觉得自己有点身在福中不知福。他和妻子的工作虽然都是体制外，父母从小鞭策他学习长大后找份好工作就能不像他父母这么累了，但好在现在的生活依然稳定，工资也并不算少。他没办法丢下这份工作，他离职半年再回来时他的岗位一定有人代替了，到时候去别的公司，他不仅不是应届生，也没有什么大厂工作经验，三十岁，很难找一份和现在一样每个月小一万元的工作。
“阳阳现在每个月去兴趣班也得不少钱啊。”今天妻子做饭的时候有意无意的这么说了一句。阿山知道这是说给他听。他妻子从上学时就不会和他吵架，阿山缺心眼，很少心里感到不舒服，他妻子有什么都会说，同学从上学的时候就羡慕阿山的妻子不作妖还落落大方，父母和亲戚也很喜欢阿山的妻子，说话做事都很得体，和阿山一个大学，家里也是独生女。阿山也一样爱他的妻子，虽然刚在一起时阿山不知道什么是爱，他只是帮这个女生解决了校园卡安宽带的事这个女生就请阿山吃了食堂的饭，那是阿山第一次有女生请他吃饭。阿山的舍友说，有戏啊，你请她吃个饭看个电影。阿山照做了。然后这么一来一回，两个人就在一起了。
阿山不爱抽烟也不爱喝酒，唯一的爱好就是看动漫和小说，阿山也很少社交，唯一的社交是和同事吃个饭，吃饭时阿山也不喝酒，只是帮大家下楼取一取烟和酒之类的，吃完饭后送几个同事回家。阿山以为喜欢打游戏，可他的火麒麟号被盗了，被偷走的不仅是火麒麟，还有他名字里的火。在他失去名字里的火时，他心里的火也一起熄灭在他妻子大一开学的那个夏天。
阿山今天跑步的时候，阿山想了很多很多。阿山回想他这三十年，轻轻松松上了大学后，轻轻松松毕业，毕业后没有考上研究生和公务员但是找了工作，紧接着轻轻松松有了自己的房子车子，轻轻松松有了妻子和孩子，又轻轻松松的把孩子抚养到断奶。
一切顺利的像从天而降的雨点一样，从天上无所顾忌的落下，风吹到哪里就落到哪里，或许会落到没有打伞躲雨的孩子身上，或许会落到涂了防水层的黑色的屋顶上，或许会落到有无数水珠聚在一起的水坑里，待雨停后会有小孩穿着凉鞋踩上一脚。阿山不知道自己会被风吹到哪里，他也不在乎被风吹到哪里，他知道他总会落到接纳他的地方。可是他从来没有自己想要去的地方。
他去过一些地方，或是中学时与学校合作的夏令营去到地方，或是大学时舍友提出的能穷游的地方，或是毕业后陪妻子去的她想去看海的地方。可是他从来没有自己想要去的地方。
他带着妻子让他捎回来的一盒咖喱打开了家门，妻子躺在沙发上敷着面膜和丈母娘开着视频聊着天，孩子坐在床上玩着平板，家里没有养宠物，他把咖喱放到了灶台上方的柜子里。他回到卧室打开手机看着昨天看到第9集的动漫。但是动漫里正在演的一切他都没能再看进眼里，他的眼里现在只剩下他第一次登顶时夕阳下连成片的那剩下的四座散发着自由气味的金山。那是他必须要翻过的五座山，也是他三十年来第一次想去的地方。
第二天早上，他进了办公室。“我想辞职。”“干的好好的，怎么啦？”“我要去爬五座山。”“五大名山？五岳？”“我家窗户对面的五座。”之后是老板很多的挽留和劝说。“你也三十岁的人了，成熟点。”阿山回到家，开始报健身房和训练课。妻子打来电话“你干什么了从卡里取走三万多？”“你是不疯了？你真辞职了？”“我现在真的没法和你好好说话，你因为一个梦工作都不要了？”“你要是还当我是你老婆你现在回公司和老板说清楚你是一时冲动。”“你没冲动？没冲动能干出这事儿？”阿山喝了一杯水带着衣服去了健身房。他妈妈打来了电话“你这么大人了你想干啥？”“用不用给你请个阴阳看一看？”“你赶紧给我滚回家。”阿山训练完去接孩子。“爸爸要去找山后的宝藏了。”“可以带我一起去吗爸爸，我不想上学。”回到家，洗好菜，把菜当到控水的盆里，妻子刚好到家换下了高跟鞋。只是没有忙着做饭，先把白天的话当着阿山的面又说了一次。说完后妻子去做饭，阿山教孩子学数字。吃完饭妻子把他叫到客厅继续给他讲这么做的后果，阿山不知道该说什么，阿山说：“就这一次，这辈子就这一次。”妻子也不知道还能说什么，因为妻子爱他。
那时候她一个人来到这个陌生的城市，一个人拉着两个行李箱，进了大学校园，阿山帮她拿过行李箱，带她去宿舍，紧接着阿山说“需要办校园卡吗，我也在用，很便宜的。”阿山解开手机给妻子看他的套餐明细。“办吧。”过了段时间，宿舍里没有wifi，四个舍友联系了四个当时半校园卡的人办宽带，只有阿山帮忙联系了负责人。刚好晚上在餐厅遇到阿山，请阿山吃了一份盖饭。隔天阿山就带她看电影吃火锅。她第一次觉得这个城市不那么冰冷陌生。阿山在学校时每天都陪她上自习，阿山考研考公的期间也一直去学校陪她上自习。她毕业后阿山就准备好了彩礼买车买房娶她。她这辈子第二次有了家人。她上班有点累，和阿山说了一句，从此阿山接孩子买菜洗菜，阿山不会做饭，但阿山会把碗洗干净还会在她做饭时辅导孩子学习。“我这辈子做的最对的事就是嫁给阿山。”她和同事总这么炫耀。“阿山最近每天跑步说要爬山，每天回来都会给家里带些家里缺的东西。”她也这么美滋滋的告诉她的爸爸妈妈。“我24岁就给他生了孩子，但他一点罪没让我吃，坐月子的时候我爸妈在外地，他还有他爸妈天天照顾我和孩子。”她也总和大学同学这么讲。“他只是还没长大，想干什么干什么呗，他辞职了也没有出去疯，也会每天接孩子买菜洗锅。”她第二天去了公司和同事这么说。
半年后，阿山黑了瘦了很多，也精神了很多，阿山的水壶也摔坏了一个，鞋子也跑坏了一双。阿山买了新的登山鞋，带着已经满是划痕的斧子和刀还有新买的水壶又一次到了山脚下。但这次他不会被贴罚单，因为是妻子带他到了山脚下。他身上带着有定位器的手表独自上山了。
到了第一座山的山顶时，他看着这座他憧憬了无数次的五座山长出了一口气，他无数次在梦里梦到过这五座山，今天就是他征服这五座山的时候，他心跳加快，兴奋又满足，像是一定不会失败一样。到了第二座山的山顶时，他有些累，但他告诉自己，已经完成了三分之一，水壶里的水还剩一半，接下来要省着点喝。到了第三座山的山顶时，一切顺利，双腿已经又累变成了机械式运动，他已经感觉不到累，也感觉不到兴奋，就像在完成一个任务一样面无表情的在前进。这时已经是下午四点，水壶里的水又少了一些，不太够喝了，距离孩子放学还有一个半小时，今天妻子会去接孩子放学，会带着孩子一起在第五座山的山脚下公路旁接他回家，得走快点了，按这个速度，没法在天黑前吃晚饭了。到了第四座山的山顶时，阿山已经喝完了全部的水，阿山的腿像注入了铅水，阿山的腰像被插入了一把匕首，阿山在半路扔掉了水壶，他的速干衣已经拧了三次汗水了，他的冲锋衣帮他抵挡了无数次来自树枝的划伤，他的脸上已经没有了开始的使命感，支撑他的只剩下一句：都已经到这儿了，就差最后一座山了。他的脑子里已经没有了孩子放学的画面，能不能在天黑吃晚饭也已经不重要了，他只想快一点走出这片山，他只觉得累，只觉得自己走不动了，他在半路歇了很多次，越歇越累。但他准备下山时，他又一次看到了日照金山，只是这次不是四座，是一座，这一座近在眼前的山是他心里一定要翻越的高山，窗外的五座小山，是属于他自己的珠穆朗玛。但是第五座山，没有他想象中的步履维艰，也没有他想象中的无数次停歇，在登顶的过程中，他一刻不停，只属于他的使命还差最后的一座山就能画上句号。翻过了这座山，他会找一份工作来填补这半年不上班给家里造成的亏空，他会买一条项链来博得妻子的原谅，他会用怀里的相机拍下他身后的四座金山给他的孩子看，他会去梦里那位老者说的山洞里把无尽的宝藏带回家，他会把他名字里丢掉了十年的火找回来。阿山越想越兴奋，和来时一样，像不会失败一样。到了第五座山的山顶时，阿山回头看着来时的路，原来五座山这么矮，原来五座山一直都这么矮，原来五座山他妈的这么矮。阿山闭上眼睛长出了一口气，张开双臂享受着最后的一缕夕阳。阿山拿出相机对着自己，生疏的比了一个耶，脸上早已被汗水覆盖，冲锋衣上都是绿色的树的汁水，拍完后阿山躺到地上，风里是夕阳和自由的味道，阿山到了他自己想去的地方。阿山幻想过无数次他征服五座山后的场景，是激动的流泪还是大声的欢呼，是喊一句：我成功了，还是喊一句：我来了。结果都没有，有的只是他瘫软在地满足的看着天空的自由。
阿山开始下山找那个山洞，太阳落下的方向，他沿着这个方向走去，下山的路没有上山时的疲惫，这条路比前四座山的下山路都坦荡，阿山走的大步流星，下山的路走的很快，没一会儿他就到了山脚下，他开始找那个山洞，阿山找啊找，一座小山，山脚下的山洞很好找。阿山在一块大岩石下找到了一个山洞，和梦里阿山无数次梦到的山洞长得一摸一样。阿山一步一步往洞里走，心已经提到了嗓子眼，阿山咽了一口唾沫，一步步往里走，这个山洞不大不小，刚好容得下阿山自己，这个山洞安静得很，听得清他心里的风声，阿山走了几步到了洞底，他看了看，地下除了小石子什么都没有。阿山捡起两粒小石子，向着洞口走去。阿山刚走出洞口时，“爸爸！我们在这儿！说好了带我一起来的你怎么自己来了！”“找到宝物了吗？”妻子问，阿山拿出口袋里的小石子放到妻子手上。
回家的路上，阿山吹着风，坐在后排，怀里抱着孩子，孩子把玩着两颗小石子“爸爸下次带我一起来好不好，我不想上学。”
