镇西的弹棉坊总飘着股阳光的暖香。成捆的棉花堆在墙角，像朵朵白云落了地，老弹棉匠孙师傅坐在竹凳上，木槌敲着弓弦，“嗡嗡”的震响里，棉絮飞起来，像撒了把碎雪，混着松木香，在风里漫成软乎乎的云。他的儿子阿棉总蹲在旁边铺棉胎，指尖在棉絮里拢来拢去，把蓬松的棉推成整齐的方块，阳光照在他发梢，连带着飞起的棉絮，都像镀了层金。
棉朵总在放学到这儿来。她的棉枕芯塌了角，是阿棉上月帮她弹的，枕套里还留着他悄悄加的薰衣草，香味混着棉香，睡得格外沉。阿棉听见木门“吱呀”响抬头，手里的木盘顿了顿：“我给你重新弹，用新收的籽棉，软和。”他从棉堆里挑出朵最白的，弓弦在他手里抖得匀，棉絮像被春风吹开的花，轻轻柔柔铺在竹席上。
新的棉枕抱在怀里，轻得像揣了团云。棉朵故意走得慢些，听棉絮摩擦的“沙沙”声，像阿棉铺棉时的呼吸，温温软软的。她把旧枕芯收在布包里，上面还沾着点阿棉的体温，像藏了个暖融融的秘密。
从那以后，棉朵的布兜里总多了块棉布。她假装来等母亲定做的棉胎，看见阿棉的手被弓弦勒出红痕，就把布递过去，声音细得像棉线：“我娘擦棉案用的，你擦擦汗。”阿棉每次都接过去，胡乱抹两下，棉布上就沾了棉絮和木灰。棉朵带回家洗的时候，总觉得那股混着阳光的暖香，比皂角还让人安心。
冬至前的一个清晨，弹棉坊格外热闹。乡邻们来订新棉胎，阿棉站在竹席旁，给棉胎铺最后一层棉，棉朵蹲在旁边看，棉絮在他指尖流，像谁把月光揉碎了撒进去。“这个棉胎能盖几年？”她问。
“三年不板结，”阿棉用棉线把棉胎勒紧，“我爹说，棉铺得匀，盖着才暖和。”他突然停下，从棉堆里揪出团白棉，捏了只小棉兔递给她，“这个能当笔搁。”
棉兔软乎乎的，棉朵摆在书桌上，毛笔架在上面，像趴在团云里。寒风从窗缝钻进来，带着棉香的暖，像阿棉说话的声音，轻轻落在心上。
立春后的一个傍晚，棉朵来取新弹的棉垫，却看见弹棉坊在捆棉花。孙师傅坐在门槛上抽旱烟，看见她进来，叹了口气：“阿棉要去城里的棉纺厂了，那边用机器弹棉，比手弹的匀，还快。”
棉朵的手猛地攥紧了棉垫，指节泛白。“他……没说什么时候回来？”
孙师傅从屋里拿出个木盒，递给她：“这是他弹的新棉，说给你做个小棉枕。”
木盒里的棉絮裹在蓝布里，上面压着张纸条，是阿棉的字迹：“棉朵，城里的棉能纺成细纱，却没手弹的软。等你考去城里的纺织校，我教你辨好棉，咱们弹床能装下阳光的棉胎，比任何被都暖。”
风卷着棉絮穿过坊子，带着点轻。棉朵抱着木盒走出镇西头，棉花捆被搬空了，墙角显得格外空。她突然想起他弹棉的样子，想起棉兔的软，想起棉布上的棉絮，原来有些告别，早就藏在棉香的暖里。
后来棉朵的书桌上，总摆着那个木盒。夜里温书时，她会把棉兔放在手边，摸着那团软，像阿棉还在身边。有次冬夜下雪，棉絮在盒里轻轻动，她突然觉得那暖能把整个屋子烘软，连窗外的雪都变得温柔。
