烈日炎炎，坐家里看书。一篇长文《午门城下的沈从文》看完，掩卷叹息。
写下《边城》《三三》《湘行散记》等作品且具有极大影响力的沈从文先生，1949年搁笔，转入历史博物馆从事文物研究，与文学彻底无缘。
1949年，沈从文先生才四十七岁，这位前半生写下几十部小说散文的著名作家，并非真的心甘情愿放下手中的笔。五十年代，他写了一篇短篇小说《老同志》，原型是在“革大”认识的一位老炊事员，但不成功，这次难得的试笔失败了。
1961年6月，打算动笔写酝酿已久的一部长篇小说，以其内兄，1936年牺牲的共产党员张鼎和同志一生斗争事迹为题材，写知识分子的革命道路。这部作品最终没有完整地写出来。
沈从文先生的儿子沈虎雏这样分析：父亲内心深处觉得离开文学很可惜，总梦想在文学上健步如飞。可批《武训传》、批胡风、批胡适，很吓人，顾虑也就越来越重，由此搁浅。
从进入故宫博物院，到文革结束离开，近三十年的时间里，另起炉灶搞文物，成就斐声中外。
隔着岁月，回看，其过程何其艰难。
沈从文先生在一封给馆长的信中写道：除服装外，绸缎史拿下来了，我过手十多万绸缎；家具发展史拿下来了；漆工艺发展史拿下来了；前期山水画拿下来了，唐以前部分，日本人做过，我们新材料比他们十倍多；陶瓷加工艺术史拿下来了，也过手了近10万件；扇子和灯的应用史拿下来了，也都可即刻转到生产上。金石加工艺术史拿下来了；三千年来马的应用和装备进展史拿下来了。乍一看，这么一大堆事物，怎么会忽然拿得下？简直不易设想。事实上，十分简单。只是一个肯学而已，毫无什么天才或神秘可言。
沈从文先生的肯学，非同一般。看见好东西。他就想办法买回来，自己先垫钱，再交给馆。，如果馆里不要，就自己留下。有时时间看长了，别人给弄糊涂了，结果变成公家馆藏的。沈从文先生也不在意。如《阿旁宫》的长画卷，他自己买了，后来弄成馆藏。
然而可惜的是，沈从文先生倾尽全力所作的研究成果，只有服装资料受到周恩来的关心，出版了一本大型图录。其余两麻袋服饰研究书稿清样险些被送往造纸厂化浆。
现在我们能看到的沈从文先生的学术著作有《中国古代服饰研究》、《中国丝绸图案》、《唐宋铜镜》、《龙凤艺术》、《战国漆器》、《从文赏玉》等，这些学术著作的出版，不知道经历了怎样的曲折过程。
1988年5月10日，留下五百万字的著作文章的沈从文先生离开这个世界。
星斗其文，赤子其人。
