以往，我每次探亲回川，习惯是乘63路转13路电车到老北站。这次兰芳来送，我破例地在她走后即打电话给出租车公司，欲预约一辆轿车。不料，出租公司告知轿车少，属待备车，通常不轻易接客，出租的车多为三轮，是“臭虫车”，数量有限，必须提早约定方可。没法，有车总比没车好，有个三人代步也可免去扛行李的劳累。
三十几个小时总算过去，毛兰芳按约于12:40到家。她的精神面貌比前天初来时大为好转，与父母、伯生讲话多了，话语间还顺手给家人削苹果，仿佛十几年前当事人的随和氛围又回到了这个家。妈妈悄悄对父亲说，毛兰芳没有变，还是那样漂亮，我听了心里乐滋滋的。
“嘀嘀、嘀嘀嘀……”汽车喇叭声从门口传来，接人的车子到了，大家拿起行李包往外走。看到三轮汽车上除了驾驶员外仅有后排两个座位时，当即决定行李放在车上，父亲和伯生乘公共汽车去火车站，位置让给我和兰芳。车子起步时，围观邻居低声议论开，二号大姐问旁边的爱娣：“车上的姑娘蛮漂亮格（的）嘛，是伯清的女朋友呀？”，“是伯清的同学，前天还来过格（的）”，不知是哪位知情者抢答到。
车中的我和毛兰芳听到这些对白，彼此看看，什么也没说。
“伯清，走好！”妈妈上前对我讲了一声。
“哦，我到了四川后，会来信格，侬（你）身体要保重！”我在车内探头应答着。
见妈妈目光凝视地站着不动，兰芳上前附在她耳旁轻声说：“姆妈，过几天我再来看侬（你）”。
母亲不语，向我们点点头。
汽车不等人，驾驶员按下喇叭便起步。车出弄堂、右转弯即驶入马路。上了马路，车速飞快，看到车外的行人、景物纷纷被抛在身后，我俩不由对视、笑了。
车子原本窄，空间自然小，两人紧挨着，彼此都能感受到对方的呼吸气息。想我看过许多书，读过不少诗，演过的戏中也常有类似“浮生若梦”、“好事多磨”、“天赐良缘”的场景，若不是自己进入了卿卿我我、儿女情长的角色，哪会有今天这样的事？我与兰芳毕业分手十几年，又加上大家身处两地、各奔东西，满以为今生难见，不料眼下还会相遇重逢、倾情谈心，若不是电影、戏剧、小说中的再现又是什么？身旁的初恋者漂亮且丰腴，侧面轮廓清晰、可爱，弯眉毛下的眼睛如深潭秋水般晶莹，微微启口的红唇、白齿诱人向往、迷恋。我端详着、想象着、身子阵阵发热，胸中如有小鹿在狂奔……恰时，正遇兰芳投来的目光，那目光射出一种难以言表的迷蒙、渴望使我激动不已。不知是哪来的勇气和魄力，我捧住她脸、眼、唇就连连亲吻……
好在兰芳比我冷静，她没有因我突如其来的举动而惊慌，只是默默地顺从我，尽我亲昵、释爱。几分钟过去，她眉宇间偶尔的忧虑荡然无存，绯红的脸蛋露出满足，她用手捂我的嘴，并直努嘴暗示我不可鲁莽。见我不解其意，只好指指前面的反光镜告诫我收敛，当心司机察觉。
兰芳见这招使我规矩许多，不禁抿嘴暗笑。她拉着我的手，先看看我，便将头靠在我的肩上，然后闭上眼睛不动，她似乎在尽情享受，似乎又在苦苦诉求。两个人贴的这么近，心中的溪流在欢畅跳跃、流淌……
爱情，古今中外戏剧、小说、文艺的永恒主题，之所以如此这般，那是因为人们将其视为美满无缺、幸福无比来追求。随着文明的发展，人类已将其从纯粹的情欲发泄、肉体占有向理想、境界的追求发展。然而真正幸福的爱情又多为曲折坎坷、苦多甜少的，如《梁山伯与祝英台》、《司马相如与卓文君》、《第二次握手》、《奥赛罗》、《茶花女》、《罗密欧与朱丽叶》、《生死恋》和《冬日恋歌》，无不说明这点。正因为爱情来之不易，人们的执着追求才从未间断。
真正的美满爱情，依我看，除了一定的物质条件，应由浪漫+幻想和奉献+责任组成，两者不可偏废。前者是润滑剂，后者是粘合剂，仅有前者是经不起风雨挫折的；仅有后者，那爱情生活又是单调、乏味、没有动力的。
沉浸在卿卿我我的我俩是美好的，幸福的时间极为短暂，仿佛刚开始就被扰乱，猛然一个刹车，听见司机叫“北站到了”。我俩互相望望，极不情愿地起身下了车，心里有点埋怨司机速度开得太快，不近人情。眼下也没办法，只得付钱、拿包，等候父亲、弟弟的到来。
北站终日热闹、杂乱，喧哗声不绝于耳。不一会儿，父亲、伯生来了，我们就挤入人流中，检票、进站、到达列车前，离开车时间尚余十分钟。
车子很拥挤，兰芳留在车下，我父子三人上车找位置、摆行李，再下来与她会面时，发车预备铃已响了。父亲他们知趣地站在一旁，让我和兰芳谈话。
两人站立一旁，此时言语已显得多余，即将离别，待在一起的时间越发珍贵。尽管众目睽睽之下的我俩靠得不近，可两颗难舍的心贴得十分紧，谁都希望时钟指针就此停转。
“嘀铃铃、嘀铃铃……”催命的发车铃声再次响起，父亲见我仍无意上车，大声喊：“伯清上车，车马上要开了！”
自己猛然惊醒，意识到再不说会后悔，于是急忙从口袋里拿出上午写好的信交给了她。她手接信欲拆，被我阻拦。她顿时似乎明白了一切，会心地对我一笑，这一笑使我热血沸腾，立刻将她双手握住。
兰芳脸庞起了红晕，看看四周，无奈地推我登车。
上车的我急忙伸手与父亲、伯生握别。第三次铃声又响，巡道员执棋令送客远离列车，始料未及的是兰芳反其道行之，她突然从父亲身后窜到车窗前，边呼伯清边向我伸手。
她的举动使人吃惊，我的心顿时被她含泪的目光、急切的呼声揪住！迎上去握住她手直摇，口中吐不出只言片语。
站台上播出《大海航行靠舵手》送客乐曲，列车长吼一声徐徐开动。
车子动了，我俩的手仍没松开，非且没松，兰芳反倒随车跑了起来……众人大呼：“危险！放手！”
“嘀嘀、嘀嘀……”巡道员的吼声、哨声直冲向我俩，伯生弟赶紧上前拉住兰芳，迫使两人分开。
兰芳纹丝不动地站在月台上目送着我，我在车上探出半个身子向她拼命挥手，无情的列车刚出站台即提速，她的声音很快地由大变小，由清晰变模糊直至最终完全消失。
列车离上海站，到真如站，现实告诉自己再继续往后看也无济于事，于是关上窗坐了下来。无心与旁人攀谈，一个人面对窗外闪过的景物，手中拿着兰芳送的苹果，脑子里像在放电影一样，时而高兴、时而败兴、时而幸福、时而苦涩难忍的别离情绪过了南京后方趋于平静。
