原创首发，文责自负。本文参加短毛碎组织的好文共读
毕飞宇的《祖宗》，发表于上个世纪九十年代初。主角是活了一个世纪的老人——“我”的太祖母。她所有的子女均已与世长辞，有十三个孙子，她与长孙，也就是“我”的父亲生活在同一个院落中，住在昏暗幽湿的过道上的木质阁楼中。
当我跟随作者的文字，在脑海中勾勒出“昏暗幽湿的过道”，以及小阁楼的木窗棂后，想到的竟然是牌位，就像祠堂里排成排的祖宗牌位。
事实上，她的确变成了牌位。在即将过百岁生日的前夕，后代们怕她会死后成精，密谋拔掉了她的全部牙齿，也拔去了她的生机。
作者进行人物刻画的方式十分高明，实写少，多虚写和意象。想想也该如此，如实描绘一位百岁老人的外表，要写什么呢？皱纹？白发？干瘪枯槁的身体？
所以，作者干脆运用五感来描绘。“终年回荡着棺材与铁钉的混杂气味”，是嗅觉上的描述；她“盘在阳光下”，“静立的姿态像古董瓷器”，视觉的描写；“太祖母在我心中的木刻式构图”，这是感觉上的描摹。
她的目光“弥散出宇宙的浩淼苍茫”，她的“网状褶皱”是岁月沧桑，则是某种意象。
大量对于太祖母的描摹似乎拖慢了故事的节奏，现在许多的作品叙事节奏更快，很少这样写。我不知道如果毕飞宇老师搁到今天会怎样组织这篇文章，不过，这种慢，由于文字上的雕琢与主题上的沉重，反而呈现出某种厚重的质感，必得细细咀嚼，一字一句。
作者的考究不仅体现在用词上，修辞的使用也颇为特别。
比如这一句的比喻，“白内障使她的俯视突破了人类的局限，弥散出宇宙的浩淼苍茫”，如果我来写，只会用“如同”、“好似”、“像”，可能会说“她的俯视像宇宙一般浩渺苍茫”，不，我压根想不起浩渺苍茫这样的词汇来形容，所以，连比喻都不会有，顶多用到一个“含混迷茫”。
再比如这句，“我的后背禁不住发麻排了凶猛的芒刺。我从父亲的眼里看见毛茸茸的绿光。”多么生动，用“凶猛”形容“芒刺”，用“毛茸茸”，形容“目光”，让看客也一瞬间心里发毛，脊背发麻。
这个家族无疑是不正常的，虽然我似乎习以为常，但一个外来人——“我”的妻子会几次感到恐惧。
这个家族弥漫的陈旧的气息和愚昧的迷信从上到下，一以贯之，太祖母在其中起了决定性的作用。
太祖母用她不变的活着，静止的时光，形成她对整个家族的影响。她有“绵延清朝末年的习惯与心态”，身上“终年回荡着棺材与铁钉的混杂气味”，“不刷牙、不信飞机、不看电视”，梳着“百年以来一日不变的清代发式”……
这个有很多迷信的家族里，睡棺材是常事，小孩子夭折就埋在床下，所以，在这个家里所有长大的孩子都迷信“人过了一百岁长牙，死了会成精”。
“我”父亲及他的十二个堂兄弟个个都信这个，连“我”这个年轻人都是相信的。但似乎，长出牙的太祖母不信了——
“太祖母有些合不拢嘴，每一颗牙都在笑。太祖母说，起来，小乖乖，都起来，早就不信这个啦！”
我不禁思考，她为什么忽然不信这个了呢？她不信飞机，不刷牙也不洗澡，为什么在百岁长牙会成精的这件事情上不迷信了呢？
所以，这一刻的太祖母不是思想转变，而是人类的本能在作祟，至于齐刷刷跪了一地的孙子和旁观的重孙子，则是另一种的自私。
“祖宗之命不可违”成为他们行动的准则，限制了个人选择的自由。
至于在拆迁中，轰然倒塌的明末的旧宅，棺材中“指甲在木板上爬动的声音”，阁楼上按时间顺序螺旋排列的每个人的鞋，似乎各有意义，每个读者都会有自己的理解。高明之处，则在于，似乎谁都能体会出很多滋味，偏偏又似是而非。
