衣柜最里面，叠着件洗得发白的藏青色毛衣。领口被撑得有些松垮，袖口还补着块同色系的毛线补丁，针脚歪歪扭扭的，是外婆生前给我织的。
那年冬天特别冷，外婆说要给我织件厚毛衣，便从箱底翻出珍藏的毛线团。她坐在阳台的藤椅上，老花镜滑到鼻尖，手里的毛线针却不停，银亮的针穿梭在藏青色毛线里，像两只翻飞的蝶。我总凑过去看，她就把织好的部分搭在我胳膊上：“再等等，织完这截就暖和了。”有时我嫌慢，缠着她讲故事，她便一边织一边说，说她年轻时给外公织毛衣，织错了好几回，拆了又织，最后外公穿了十几年都舍不得扔。
毛衣织好时，刚好赶上下雪。我穿上身，暖得从脖子到脚尖都发着热，蹦蹦跳跳地在雪地里跑，外婆站在门口看，笑得眼睛都眯成了缝。后来我长高了，毛衣的袖子短了一截，她便拆了袖口，接了段新的毛线，又补了那块歪歪扭扭的补丁，说：“再穿一年，明年再给你织件新的。”可那年春天，外婆就走了，新毛衣终究没织成。
现在每年冬天，我还会把这件旧毛衣拿出来看看。手指抚过粗糙的毛线，能摸到外婆织时留下的温度，连那块歪扭的补丁，都像是她在轻轻拍我的手背。阳光透过衣柜的缝隙照进来，落在毛衣上，藏青色竟显得格外温柔。原来有些牵挂从不会随着时光消散，就像这件旧毛衣，哪怕不再合身，也能把外婆的爱，悄悄裹进每个寒冷的日子里，暖得人心里发疼，又发甜。
