每种家常饭菜的背后都会隐藏着独特的习惯和生活历程。
小时候放学跑回家，第一件事就是掰开一个馒头，小心的倒一小股香油，然后学着奶奶的样子，用两个手指在盐罐里捏出一小撮盐，细细 的撒在香油上，把两片馒头上的香油和盐互相沾满，然后一边吃一边往大街上孩子群里跑。这些回忆中的味道包含了那个年龄的感受和那个环境中的一切信息，没有那个经历的人吃不出那种美妙的味道。
美食的感受不仅是食物本身的味道，更多的是烹制食物的背景故事和自己的过往。
小时候资源匮乏，春节准备年货的时候，一直不能少了剁肉馅这个环节。剁好的肉馅加入熬好放凉的花椒水、酱油、盐；搅拌均，放到一个小罐子里，准备包饺子的时候，可用盛饭勺子蒯出一块，跟备好的白菜、萝卜馅调料等拌均即可。这一罐肉馅就是正月里包饺子用的，一般就是十斤肉左右，二月二之前基本上就吃完了。
春节前剁肉馅的时候，我们家习惯把肉先放院里挂在树上冻半天，晚饭后把饭桌放大炕上，奶奶把菜刀在水缸沿上反手正手蹭十几下，再把肉切成黄豆大的肉丁，然后就交给我反复的剁，但不能太碎。因为这些肉不仅包饺子，还可以做炸酱面打卤、八大碗的白菜包、酿豆腐、虎皮尖椒等，所以这个肉馅不能太碎，否则吃起来没口感。
这种被酱油和调料水调和的肉馅，在北方寒冷的冬季虽然不会变质，但放置的时间太长显然不新鲜，而这种略有腊肉味的肉馅和欢乐祥和开心的春节直接挂钩，留在舌尖味蕾里。
二哥分家那年，家里杀猪后奶奶切下是十几斤肉，要我送到二哥家。放下肉，二哥二嫂拉着不让我走，二嫂很快和面，剁白菜，手脚麻利的包饺子，吃饺子的时候发现，剁的白菜就是一点点白菜叶，更多的是大葱、姜，一点点酱，还有一勺子二嫂腌的肉馅。红彤彤的炉火烘的屋里暖暖的，饭桌上刚出锅的饺子，半碗翠绿的腊八蒜和酸白菜，一片雾气氤氲在这个农家小屋里.....
想想这都快四十年了，二哥二嫂也快六十岁了。当时就感觉饺子好吃，后来不经意间忽然很清晰的想起那个瞬间，看着他俩忙碌的身影，才知道那是幸福；而我想起那个情景的时候，才知道那种感觉就是温暖。
