读罢兰芳第10封信，感到写信人的心情与前9封稍有不同，有一种走出长久阴霾、惆怅、彷徨、郁闷情绪的好转，就像一位肩背重物、长途步行人，一旦卸下重荷、坐下喘口气，全身尤觉轻松、舒坦，偶尔还会一笑的感受。
兰芳上述心情的变化，她说是来自我对她的同情、了解、为她着想、为她解难，不然家庭的困烦、父母的施压、现实的不容、个个像无形的枷锁扣的她难以喘气……
信中末端，她描述了磊磊干扰她给我写信情景，她在为孩子的顽皮、捣蛋生气，又在为孩子的幼稚、天真、聪明和实话高兴。我不禁笑了，也许这正是她所希望的作用和效果。
兰芳：好！
2月26日给你的信拆阅否？信结尾“从下月开始每月两封信为妥”一言，实非本人心愿，只是不忍心你受父母的盘问、督促，怕为难你而为之。难道只仅仅是一句话吗？
我等你来信已有两天。下午，专去收发室询问，得知邮递员还未来，我就转身杨希鏸宿舍闲聊，约6点时分，邮差大人终于驾到，面对你27日的书信，可谓如饥似渴，这是我本星期得到的最好礼物。
我这里经常放电影，这周每天不落空，先后放了《广阔的地平线》、《战斗的早晨》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《卖花姑娘》，今晚我刚看完上海不能上映的阿尔巴尼亚故事片《创伤》，回舍已是深夜11点多。夜籁人静，伏案写信就此开始。
《创伤》女主角薇娜说了这么一句意味深长的话，“要我战胜自己确实不是一件容易的事啊”！说的有理，不由引起我共鸣——确实不容易。
近来有时候发觉我在欺骗自己，如果把生活当做镜子，出现在镜面上的我已戴上了假面具，也许这就是吴枚琼说我生活的“丰富、浪漫”一面。可知道，这乃是没办法的办法啊！。
我这人爱清静，要“武”也是秀才造反，为摆脱烦恼、琐事，我每天上午除了去工班干活外，下午是埋头看书，这几天我先后看了《契诃夫小说集》、《娜娜》、《金陵春梦》第二卷，昨天刚读完《巴金短篇小说集》，说来也是骑马观花、囫囵吞枣，但有两句话在我脑际散不去，忘不了：一、佐拉说：“我们不应该相爱，我们爱，我们就有罪”；二、巴金在《鬼》一书中写日本堀口君子对满子姑娘的爱情，堀口君子说“爱是痛苦的，自己种的苦果自己吃，没什么可说的。”
除了看书，我还特别爱唱《碧落黄泉》中的志超读信一段，常常一连唱几遍，好像这才能解闷，四川同志听不懂，问道“为啥子能个开心？尽唱”！兰芳，我这不是又在聊以自慰了？
我做事一向不瞒妈妈，今天我还在争取尽量不瞒她，因为毕竟年纪大了，如果和以往一样，什么事都一股脑直率告诉，效果可能差，甚至适得其反，因此，有些事不得不暂时隐晦些，你说对吗？
蔡给妈妈的信内容不清楚，可八九不离十，谈谈你兰芳、我和姚的情况，加上她的看法。我察觉，蔡感情上同情于你，对姚佩君从不表态（前因后果她知道）。从你和妈妈的信中知道，凤珍将我的近况如实地告诉了她老人家。
妈妈信中说：“接到蔡医生的信，为你有这样好的朋友高兴，为你有她的关心感到幸福，我已回信给蔡。兰芳转交了你给我的信，妈妈很担心你的身体，自己保重。你要正确对待兰芳，十几年前同学感情较好，至于今天的兰芳，我做妈妈的能体谅、同情你们。我曾劝兰芳把康年的关系处理好，有些事不是那么容易解决的，能好尽量好，把一个家庭立起来，我们对她会照顾，你放心。你是个青年，要多方面想想，不至于两误，为娘希你处理好。”最后还问起佩君的事……
我在给妈妈的回信中这样说:”妈妈，我与兰芳的事，是十几年前感情潜伏的延续和发展。今天将自己的想法、做法告诉妈妈，因为我不能把儿女的终身问题简单看作私事，它必定会牵涉到整个家庭，尤其是我们这个家更是如此。生活上兰芳比我懂得多，她再三从主观、客观等方面来信劝我勿要感情用事，劝我不能只顾自己，要为全家想、要为妈妈想，妈妈将她当女儿，她我以兄妹往来是使她高兴的。我对兰芳的态度是今后不管她和康年如何，仍和过去一样对待她，相互来往不负情，借此藉补前愆“。最后从实告之对姚佩君的看法，希妈妈正确处理。
有人问我个性属外向还是内向？本人自认是二者兼而有之的中性。我不易发火，更不爱吵架，倘若与对方实在没法融洽，不理睬、敬而远之或避退三舍，姚、伯英都怕这点。姚去年的做法令我扫兴，虽双方家庭极力促合、尚未决裂，表面敷衍冷淡、早已貌合神离。原希望姚接班的想法已成了未知数，我坚信“没有信任便没有爱”这句话。
伯生态度使人担心，他好似小孩赋予幻想，像是看万花筒、西洋镜，长久下去是不行的，妈妈对他态度是母爱，并不能从根本上解决他问题，如你所说“历史的经验值得注意”一般。
伯生的一厢情愿并固执己见，还不准备上调安徽，照如今形式看他今后可能要后悔。我准备通过另一种途径劝他，把利、弊、得、失摊开来。说来伯生是可怜、体弱，确不是当农民的胚子，让他吃苦于心不忍。父母生我兄弟俩，家庭出生工人，就外表看与工人差距较大，别人讲我不像工人像秀才，伯生不像农民像洋人。对此自己虽再三反驳，仔细想来亦有道理，本人争取克服，能克服一点也是好的。
看到你兰芳与学校的同事、学生关系融洽，放心许多，能这样处理不易。人在世界上，没有特别恶仇、厉害冲突还是与人为善为好，打个招呼、敷衍一句是常理。知己者难求，朋友不在多而在精，一个人重要的是自重自爱，尤其在知识分子成堆的地方（这点是不如工厂），乱讲一气，不动气吧。
你将磊磊的调皮、聪明、捣蛋呈现纸上，我仿佛看到他在朝我笑嘻嘻。这孩子像你，长大是个能手，这么小说起话来有理有据——“互相关心、互相爱护”，想必更受你宠爱。待他再大些就需下功夫引导、督促，常言讲“表宠不如内爱”，你对磊磊讲舅舅喜欢他，叫他听妈妈的话，不要淘气，妈妈写信的时候更不能乱抓，信笺破了哪能（怎么）再向我问好，我与磊磊也要相互关心、互相爱护嘛，是伐（吗）？等舅舅回上海带他好好玩玩。
童年最幸福，无忧无虑，他哪能（怎么）能体会做人的难呢？愿这孩子将再不要如我们这样。吻吻他。
阴雨连绵天气要注意保暖，关节炎令人烦。我会保重的，放心。余言后谈。
顺祝
好颂！
伯清 1973.3.3
我这封信的开头先表白自己同意今后每月通两封信的不得已，其后按兰芳来信的顺序作解释。我之所以将妈妈和凤珍的看法如实告诉兰芳，一是应她的要求和希望，二是让她心中有底，康年问题是我和兰芳的一切症结所在，不能回避，必须正视。
提起她的宝贝儿子——磊磊，我自然应了古人“爱人者，兼其屋上乌”之说，换言之“爱屋及乌”。彼此在信中都谈及磊磊，可算异曲同工之作，因为戏演不下去，该请个菩萨救场解难。
