小区门口的修鞋摊，今儿没出摊。我捏着开了胶的运动鞋站在老地方，脚边那圈磨得发亮的水泥地还在，只是少了点橡胶和胶水混在一块儿的怪味儿，心里空落落的。
张师傅摆这摊，得有二十年了。我上小学时他就在，推着辆掉漆的二八大杠，后架捆着个木头箱子，里头装着锥子、线轴、各色胶水，还有几排钉鞋跟的铁掌，叮当作响。他总穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出毛边，手上永远沾着黑一块白一块的胶，指甲缝里嵌着洗不掉的油泥。
那时候我特爱跑，新球鞋穿仨月准磨偏跟。妈总拎着我去张师傅那儿：“给这丫头钉个铁掌，结实点！”张师傅就眯着眼笑，露出颗镶了银边的牙：“放心，保准比她跑跳的劲儿还结实。”他拿锥子在鞋跟处扎个眼，穿上线，针头在嘴里抿一下，“噌”地就穿过去，动作快得像变戏法。我蹲在旁边看，他时不时从木头箱里摸出颗水果糖，剥开纸塞我手里：“含着，甜。”那糖是橘子味的，黏糊糊的，跟他手上的胶似的，却甜得人眯眼睛。
初中那阵流行白网鞋，谁的鞋边蹭黑了都心疼。有回我跟同学疯闹，白鞋后跟划了道黑印子，急得快哭了。张师傅瞅见了，从箱子底下翻出块半干的橡皮，沾着点唾沫在鞋边蹭：“别怕，这印子欺软，蹭蹭就没。”他蹭得满头汗，褂子后背湿了一大片，鞋边还真干净了些。我要多给五毛钱，他手一挥：“这点活儿，算啥？下次鞋坏了再来。”
后来我上高中，住校，一个月回趟家。每次路过摊儿，总看见张师傅在忙：给老太太钉棉鞋的防滑底，给小伙子补运动鞋的网面，给上班族修皮鞋的鞋跟。他耳朵有点背，说话得大声，可谁跟他砍价都客气，街坊们常说：“张师傅的活儿，值这个价。”有回我看见他给流浪猫搭了个小窝，就在木头箱旁边，垫着块旧棉絮，他修鞋时，那猫就蜷在窝里打盹，阳光照在一人一猫身上，暖乎乎的。
工作后我买了双贵价运动鞋，穿了半年，鞋头开了道小缝。拿去修时，张师傅正给一双旧皮鞋换底，他抬头看我，眼睛比以前浑浊了些：“丫头长这么高了？”我愣了愣，他居然还记得我。他用胶水在鞋缝处抹了又抹，拿小锤子轻轻敲：“这胶是新换的，粘得牢，就是味儿冲点，晾三天再穿。”我要扫码付钱，他摆摆手：“现金，我这摊儿没那玩意儿。”我翻遍口袋找出五块钱，他接过塞进褂子内袋，那口袋磨得发亮，像个永远填不满的小仓库。
前阵子听街坊说，这片要改造，路边摊都得挪走。我还琢磨着抽空再去修双鞋，没想到今儿就见不着摊儿了。站在老地方，我好像还能看见张师傅坐在小马扎上，弓着背穿线，木头箱子敞着口，胶水瓶倒在一边，水果糖纸在风里打着旋儿。
旁边杂货铺的李婶探出头：“找张师傅？他昨儿收摊时说，要搬去儿子那边了，以后不来了。”我“哦”了一声，捏着开胶的鞋，忽然想起小时候他塞给我的橘子糖，甜里带着点涩，像极了这摊儿的胶味儿——闻着怪，却让人记了好多年。
其实哪是记胶味儿呢？是记他扎鞋时抿针头的样子，是记他蹭鞋边时额头的汗，是记他给流浪猫搭窝时的温柔。这些零碎的事儿，像他钉在鞋跟上的铁掌，看着不起眼，却把日子磨得扎扎实实。
我把运动鞋塞进包里，往家走。风里好像还飘着点胶味儿，混着路边烤红薯的香，勾得人回头。张师傅大概已经坐上去儿子家的车了吧？车窗外掠过的，会不会有哪个蹲在摊儿前看他修鞋的孩子，像当年的我一样，等着一颗黏糊糊的橘子糖？
这日子啊，就像双旧鞋，难免开胶磨跟，可总有人拿着锥子线轴，一针一线地给你缝补，让你走得踏实。哪怕摊儿挪了，人走了，那点胶味儿混着的暖，早就在心里生了根，啥时候想起来，都甜丝丝的。
