北单店雨檐下的燕巢边，每天清晨都上演着热闹的"早会"。六七只家燕整齐地排在电线上，小脑袋一点一点，啾啾声此起彼伏，活像在研讨什么重大议题。 最年...

北单店柜台下的藤编猫窝里，虎斑猫大橘永远保持着各种奇特的睡姿。它肚皮上的绒毛被阳光晒出麦浪般的金色波纹，随着呼噜声起起伏伏，像在演绎某种神秘的睡...

北单店黄铜门把手上，那个被无数掌心摩挲的圆环，即便在深冬也总是暖的。铜环内侧的磨损痕迹深浅不一，像老树的年轮般记录着每个推门而入的故事。 五金店...

北单店柜台上那盏绿罩台灯，铜质底座早已氧化成孔雀石的色泽，却依然在每个深夜亮着。灯光透过磨砂灯罩，在墙上投下荷叶般的影子，为晚归的人们圈出一小片...

北单店门后的陶土储钱罐，肚子上裂了条细缝，却永远喂不饱。这个绘着招财猫的胖罐子，像被施了魔法般吞噬着硬币，却总在即将满溢时神秘地消瘦下去。 罐底...

北单店柜台里的檀木算盘，总在重要时刻突然"罢工"。当顾客们屏息凝神等待计算结果时，某颗算珠就会卡在横梁上纹丝不动，像只倔强的老山羊蹲在山崖边。 ...

北单店的青瓦屋檐下，那处燕巢又添了新泥。去年秋日南去的燕子，在清明细雨里准时归来，衔来的春泥还带着江南的桃花色。 燕巢正下方的水泥地，被经年的鸟...

北单店柜台上的牛皮纸留言簿，厚度似乎永远不变。每当翻到最后一页，第二天总会神秘地多出几页新纸，像一条自我生长的河流，承载着无数流动的悲欢。 第三...

北单店门后的青瓷伞筒里，那把桐油纸伞总在梅雨季来临前夜神秘消失。竹制的伞骨泛着琥珀色包浆，伞面上"清风徐来"的题字被雨水晕染出朦胧的墨韵，像幅写...