3bffdb485630

（郑重声明：文章系原创首发，文责自负。） 1 “你是没看见玉花那死样子，数她笑得欢，一讲话就笑，一讲话就笑，呲着大白牙，嘴都咧到两耳根了。”小牛妈两条细棍一样的腿叉在三丫妈面...

3bffdb485630

一段被家国情仇阻断的血色爱情，跨越了生死，跨越了岁月，两颗相爱的心终于相连…… 1 1941年，辛已年的初春，春寒料峭，一整个冬天，姑苏城的天气特别寒冷。 林伊人回家的路上，...

3bffdb485630

【郑重声明:本文系原创非首发。首发于江山文学网，lD:足行两行泪。文责自负。】 一 “舍利、舍利……” 这个拖长声音喊“舍——利——”的人叫秋阳。他二十来岁，精...

3bffdb485630

郑重声明，本文为原创首发，文责自负。 壬子年十月初一卯时，卫家二房喜添男丁。这是卫家二房第四代第一个男孩，二老太爷卫振西的长房重孙，二老太爷自然像得宝了一样珍爱。 九月三十早...

3bffdb485630

初遇 林夏推开那扇木门时，风铃轻轻响起，清脆的声音像是从很远的地方传来。她抬头看了一眼，门框上挂着一串铜制的风铃，已经有些年头了，表面泛着淡淡的青绿色。 咖啡馆里光线昏暗，空...

3bffdb485630

第七日

顾言的日记本在雨夜里自动翻开时，钢笔水正顺着玻璃柜台的裂缝往下淌。林夏用抹布去擦，却发现那些墨渍在木纹里拼出扭曲的坐标——北纬31°12'，东经121°29'。

电子地图加载出的红点让她指尖发凉。那是苏州河边废弃的老宅，新闻图片里爬满爬山虎的雕花铁门，和顾言父亲相册中某张照片完全重合。

“你父亲在老宅住过？”她举起手机，屏幕光照亮顾言骤然收缩的瞳孔。

男人正在擦拭那串青铜风铃，闻言失手碰碎了搁在吧台的奶缸。瓷片扎进掌心时，血珠恰好滴在日记本泛黄的纸页上。林夏看见洇开的血渍里浮出荧光字迹：

**“第七天，带她来。”**

老宅门前的石狮子少了左眼。林夏摸着凹陷的眼眶，发现裂纹处粘着干涸的朱砂。顾言用玉镯碎片划开铁门锈锁时，她听见身后传来高跟鞋叩击青石板的声音。

“有人跟着我们。”她猛地回头。

巷口飘着半截黛青色旗袍下摆，转瞬被浓雾吞噬。顾言握紧她的手，掌心温度比玉镯还要冷：“是月相。”

林夏这才发现月亮缺了口。从踏进咖啡馆那夜算起，今天正好是第七个朔望周期。

阁楼比咖啡馆的还要低矮。顾言点燃的蜡烛照出墙面上密密麻麻的刻痕，全是正字计数。林夏数到第一千七百五十三划时，烛火突然变成诡异的青绿色。

樟木箱里的婚纱自己站了起来。

珍珠头纱无风自动，蕾丝裙摆扫过积灰的地板。顾言突然剧烈咳嗽，指缝间漏出的血滴在婚纱腰封上，晕染出褐色的花枝纹样。林夏扶住他时，瞥见镜中映出三个身影——穿婚纱的新娘正把下巴搁在她肩头。

“别看镜子！”顾言用手帕蒙住她的眼。丝绸浸过药草的味道，灼得眼皮发烫。

黑暗让其他感官格外敏锐。林夏听见金箔剥落的声响，闻到陈年胭脂的甜腻，还有顾言压抑的喘息声。当冰凉的手指抚上她锁骨处的胎记时，腕间的玉镯突然发出蜂鸣。

蒙眼帕滑落的瞬间，她看见婚纱套在了自己身上。

更衣镜里的新娘戴着珍珠项链，头纱下却是一张烧焦的脸。林夏想尖叫，却发现喉咙里涌出大团黑发。旗袍女子从镜中伸出手，翡翠镯子裂缝里爬出细小的萤火虫，组成模糊的句子：

**“替我戴上它。”**

顾言的惊呼声从楼下传来。林夏提着裙摆冲下旋转楼梯时，水晶吊灯突然砸落在身后。她在爆裂的火花中看见老宅变了模样——褪色的喜字，散落的桂圆，还有供桌上并排摆放的遗照。

黑白照片里，穿长衫的顾父身边空着的位置，此刻正被旗袍女子的幻影填补。她耳后的蝴蝶胎记在闪光灯下栩栩如生，和林夏锁骨上的印记同时开始发烫。

“当年父亲在这里举办过冥婚。”顾言的声音混着血腥气，“他至死都抱着两套嫁衣。”

林夏忽然明白相册里烧焦照片的由来。火盆中的灰烬腾空而起，在她眼前拼出当年的报纸头条：

**“1997年10月24日，古董商顾振东涉嫌杀妻骗保，于老宅自焚身亡……”**

婚纱突然收紧。林夏低头看见腰间缠着浸血的麻绳，绳结样式和顾言用来绑咖啡豆麻袋的一模一样。旗袍女子从镜中完全挣脱的刹那，玉镯突然炸成碎片。

顾言扑过来时，她看清了他脖颈后的烧伤——蝴蝶形状的，和胎记正好相反。

时光深处的咖啡馆

初遇 林夏推开那扇木门时，风铃轻轻响起，清脆的声音像是从很远的地方传来。她抬头看了一眼，门框上挂着一串铜制的风铃，已经有些年头了，表面泛着淡淡的青绿色。 咖啡馆里光线昏暗，空...

3bffdb485630

968 6 6

3bffdb485630

夜莺与锈锁

白菊的香气混着雨腥味钻进鼻腔时，林夏听见阁楼传来第三个人的脚步声。

顾言显然也听到了。他迅速合上绒布盒，金属搭扣的脆响惊飞了窗棂上的麻雀。林夏数着木质楼梯的呻吟声——十七阶，这是她熟悉的数字。可此刻的脚步声格外黏稠，像是有人拖着浸水的裙摆往上爬。

“你留在这里。”顾言把玉镯塞进她掌心，翡翠贴着皮肤沁出刺骨的凉。林夏想抓住他的衣袖，却只触到一片虚空。男人的背影消失在楼梯拐角，如同被黑暗吞噬的剪影。

阁楼的木门虚掩着。

林夏盯着门缝里溢出的昏黄光线，忽然发现地板上散落着细小的珍珠。她蹲下身，指尖刚碰到珠子，就听见头顶传来布料撕裂的声响。抬头时，一抹黛青色从门缝中掠过，像是旧式旗袍的色泽。

玉镯突然开始发烫。

林夏踉跄着后退，后背撞上咖啡机。蒸汽按钮不知被谁按下，滚烫的水雾喷溅在手背上。她痛呼一声，绒布盒子应声落地，银链子蛇一般缠住她的脚踝。

尖叫声卡在喉咙里。

阁楼的光线陡然变成暗红色，像隔着血雾看夕阳。林夏看见自己的影子在墙上扭曲拉长，发梢末端渗出黑色的液体，在地板上蜿蜒成陌生的形状——那是个歪歪扭扭的“宁”字。

铜铃铛突然集体炸裂。

玻璃碎片像冰雹般砸落，林夏抱头蹲下时，瞥见柜台后的酒柜变成了梳妆镜。镜中映出的不是她的脸，而是个穿黛青色旗袍的女人，正对着虚空梳理长发。女人腕间的翡翠镯子裂痕宛然，和林夏手中的半枚严丝合缝。

“阿宁……”她无意识呢喃出声。

镜面应声龟裂。女人转头微笑的瞬间，林夏看清了她耳后的胎记——蝴蝶形状的暗红色，和自己锁骨下方的那枚一模一样。

楼梯口传来重物坠地的闷响。

林夏冲过去时，顾言正蜷缩在最后三级台阶上。他的白衬衫染着大片墨渍，仔细看才发现是干涸的血迹重新晕开。掌心里攥着半张烧焦的信纸，残存的字迹在潮湿空气里舒展：

**“……镯子合上那天，真相会跟着夜莺回来……”**

窗外真的传来夜莺啼叫。

林夏扶起顾言时，发现他的瞳孔蒙着层灰翳。男人颤抖的指尖划过她锁骨处的胎记，声音轻得像叹息：“原来你听得见她的声音。”

吧台后的古董收音机突然自动开启。沙沙电流声里，飘出二十年前的新闻播报：

**“1997年10月24日凌晨，梧桐巷咖啡馆发生火灾，女店主苏宁意外坠楼身亡。其子顾言因及时被保姆带出……”**

顾言突然剧烈咳嗽，指缝间渗出的血珠滴在玉镯上。翡翠裂缝中涌出漆黑的液体，顺着林夏的手腕爬上小臂，凝成细小的繁体字：

**“替我看完十月廿三的月亮。”**

月光恰在此时穿透云层。林夏抬头望去，浑圆的月轮边缘泛着诡异的铜红色，像是旧照片里被定格的黄昏。她忽然想起今天正是农历十月二十三。

阁楼传来瓷器碎裂的脆响。黛青色旗袍的衣角在楼梯扶手上逶迤而过，这次林夏看清了——女人的赤脚悬空三寸，每一步都落下潮湿的脚印。

时光深处的咖啡馆

初遇 林夏推开那扇木门时，风铃轻轻响起，清脆的声音像是从很远的地方传来。她抬头看了一眼，门框上挂着一串铜制的风铃，已经有些年头了，表面泛着淡淡的青绿色。 咖啡馆里光线昏暗，空...

3bffdb485630

968 6 6

3bffdb485630

旧信笺

顾言推开阁楼的门时，木轴发出“吱呀”一声响，像是惊醒了沉睡多年的尘埃。林夏跟在他身后，看着细碎的光斑从斜斜的天窗漏进来，落在堆满旧物的地板上。一只铁皮饼干盒从书架顶端滑落，哐当一声砸在她脚边。

“小心。”顾言伸手扶住她的肩膀。

林夏弯腰捡起盒子，生锈的锁扣在掌心轻轻一碰就弹开了。泛黄的信封像枯叶般散落出来，最上面那张用钢笔写着“致阿言”，字迹被水渍洇得模糊不清。

顾言突然夺过盒子，动作快得吓人。林夏从未见过他这样失态——他的手指死死扣住铁皮边缘，指节泛白，仿佛那些信件是随时会碎裂的蝴蝶翅膀。

“这是我父亲的东西。”他声音沙哑，转身将盒子塞进书架最深处。一本硬壳相册被碰落在地，内页哗啦翻开，露出夹层里半张烧焦的照片。林夏眼尖地瞥见画面边缘的旗袍衣角，还有半截戴着玉镯的手腕。

阁楼忽然变得很安静，只有尘埃在光柱中缓慢浮沉。顾言的影子投在斑驳的墙纸上，和那些褪色的花纹重叠成模糊的图腾。林夏蹲下身去捡相册，指尖触到内页时突然顿住——照片背面有一行小字：

**1997.10.23，阿宁最后一次穿这件旗袍。**

“阿宁是谁？”话刚出口她就后悔了。顾言的背影明显僵住，墙上影子跟着晃了晃，像被风吹动的烛火。

楼下风铃突然疯狂作响。

两人同时转头看向楼梯口。明明没有客人推门，铜制的铃铛却像是被无形的手拨弄着，在空荡荡的咖啡馆里撞出急促的颤音。林夏的耳膜突突跳动，恍惚间听见有女人在哼歌，调子很轻，像是老式留声机里飘出来的：

**“夜来香，我为你歌唱……”**

顾言猛地抓住她的手腕往楼下跑。他的掌心很凉，带着潮湿的汗意。经过吧台时，林夏看见咖啡机自动喷出蒸汽，奶泡在空杯子里诡异地膨胀，组成一个模糊的笑脸。

“别看。”顾言捂住她的眼睛，但已经太迟了。

玻璃橱窗上浮现出水痕，像有人用手指一笔一画地写字。林夏挣开他的手，看清了正在成型的字迹：

**“阿言，你答应过要修好我的镯子。”**

窗外梧桐树沙沙作响，明明没有风，树影却在玻璃上扭成无数只挥舞的手。顾言抓起吧台上的抹布狠狠擦向玻璃，那些字迹却越擦越清晰，最后凝结成暗红色的痕迹，像是干涸的血。

林夏突然注意到吧台内侧多了一样东西——青瓷花瓶里插着几支白菊，花瓣上还沾着水珠。可她清楚地记得，昨天这里摆的明明是向日葵。

“你究竟在瞒着我什么？”她听见自己的声音在发抖。

顾言转身从抽屉里摸出个绒布盒子。打开时，银链子发出细碎的响声，吊坠是半枚翡翠玉镯，断裂处参差不齐，像被人生生砸碎。

“二十年前，我母亲戴着这个镯子，从阁楼的天窗跳了下去。”他说得很慢，每个字都带着锈迹斑斑的疼，“那天也下着雨，风铃响了一整夜。”

林夏突然想起那张烧焦的照片。旗袍女子手腕上的玉镯，此刻正静静躺在顾言掌心，泛着幽幽的光。

时光深处的咖啡馆

初遇 林夏推开那扇木门时，风铃轻轻响起，清脆的声音像是从很远的地方传来。她抬头看了一眼，门框上挂着一串铜制的风铃，已经有些年头了，表面泛着淡淡的青绿色。 咖啡馆里光线昏暗，空...

3bffdb485630

968 6 6

3bffdb485630

初遇 林夏推开那扇木门时，风铃轻轻响起，清脆的声音像是从很远的地方传来。她抬头看了一眼，门框上挂着一串铜制的风铃，已经有些年头了，表面泛着淡淡的青绿色。 咖啡馆里光线昏暗，空...