拂去历史尘埃

山西东南部一座村庙的门轴响了一声，光从门缝里斜进去，落在墙上一层起甲的彩画上。墙皮翘起来，像被火烤过；颜色褪得只剩几块，人物的脸已经看不清了。杨平站在脚手架下面，仰头看了一会...

拂去历史尘埃

2023 年，三交村接待游客二十余万人次，村民人均收入一万八千余元。来的人看古街、看古渡、看黄河。可这个村子早就不靠渡货活了。来看河的人一批一批地来，货却早就不从这儿卸了。一...

拂去历史尘埃

一座堡子，墙高约三丈五尺、长三百米、宽两百米，为什么最后只剩下老人守着？这座堡叫罗圈堡，在山西忻州河曲县楼子营镇，坐落在黄河边的山梁上，距河曲县城约十公里，脚下的河湾里就是娘...

拂去历史尘埃

崇祯九年，老牛湾堡的瓮城外立起一块碑，立碑的人是兵备副使卢友竹。那时，老牛湾刚把一座石堡砌到黄河拐弯的地方。今天，游客站在同一道堡门前拍照，取景框里是保存尚好的城墙与堡门，还...

拂去历史尘埃

长治沁县漳源镇西倪村，村子的西北角，立着一座永寿寺。正殿檐口那一排筒瓦的瓦头，叫勾头，原本有近百个，如今只剩下来一个。其余的都碎了、掉了，找不回来了。这一个勾头被修缮的人拿在...

拂去历史尘埃

北边三间大殿和对面戏台的外墙上，有十道方方正正的口子。口子四周是裸露的草泥墙皮，上面尽是铲痕，画中的人物被完整揭去，只剩下一块块空下来的底子。走近看，草泥墙皮上还留着铲子带过...

拂去历史尘埃

一幅画从墙上被揭下来，原本是为了救它。揭的时候，它还是一幅画，有墙托着，有位置，有人来庙里一眼就能看见。揭下来之后，它就没有了墙，也没有了被人看见的位置，只能平躺着，等着不知...

拂去历史尘埃

2016 年 10 月 4 日一早，闫银喜接到信儿：“画儿没了。” 他是平遥县西良鹤村的村主任，那天一早接到的话，没头没尾，就四个字。他往村口的龙天庙赶，进庙一看，龙天庙北边...

拂去历史尘埃

软毛刷先落下来，落在颜料层最薄的地方。那是一片被白灰盖过、又被揭取下来的壁画，起甲的边缘翘起一点，像旧书的书页被风吹开了一道口子。刷子不急着扫，先顺着起甲的方向，一下一下，把...

拂去历史尘埃

2015 年，周二振六十二岁。他在太阳渡摆了四十年船。四十年里，他安全摆渡，没出过恶性责任事故；四十年里，他为乡亲做了不少好事，少收的船费不下十万元。他摆渡的四十年，正是这座...

拂去历史尘埃

1875 年夏天，也就是清光绪元年，黄河水漫进三交正街的时候，街两边的铺面还挂着招牌。三天三夜，水没有退。等水落下去，那条宽敞的正街连同铺面、民居一起不见了，三百多亩平地变成...

拂去历史尘埃

一道石墙的缝隙里，塞着几块被水冲圆的小石头，风从黄河那头吹过来，贴着墙根打转，石缝里发出细细的响。墙是四千年前的，村子是现在的，中间还夹着几间 1940 年的旧屋，离墙不远，...

拂去历史尘埃

护城河的水重新绕着城墙转，一圈走下来七公里多，水面把天光和墙影都收了进去，风从河面上过，光就碎成一片一片，顺着波纹往墙根推。墙是 2016 年合龙的，青砖从地面一直砌到十四米...

拂去历史尘埃

黄河在山西吕梁的兴县拐过一道弯，河水贴着黄土崖往下切，一年年把崖壁蚀出深一道浅一道的纹路。那些纹路有的像层叠的书页，有的像凝固的浪，当地人叫它水蚀浮雕，其实谁也不记得它是从哪...

拂去历史尘埃

辛琪戴着一双白手套，握着一把折刀，蹲在灵公台遗址上，一点一点剔着青砖缝里经年积存的污垢。她的动作很轻，像是怕弄疼了这座台子。8 月的日头正毒，她额上的汗顺着脸颊淌下来，落在砖...