村尘

河岸独行 我常在深夜拧亮那盏青铜台灯，看光晕在墙纸上洇出三十道年轮。窗外的霓虹把云层染成流动的显示屏，那些跳动的像素点像极了父亲书房里老式示波器的波纹。 公司...

村尘

青石巷 故乡的青石板总在雨季泛着铜钱纹路，我常撑着油纸伞数那些涟漪，像在数未拆封的锦囊。语文老师用红粉笔在黑板上画天平，左边写着"气节"，右边写着"黄金"。粉笔灰簌簌落在讲台...

村尘

钢筋里的春芽 我常站在尚未封顶的楼宇间，看那些钢筋如倔强的春笋刺破晨雾。老张的焊枪在晨曦中迸溅着蓝紫色的星火，那些四溅的火花落在他褪色的工装裤上，仿佛银河掉进贫瘠的泥...

村尘

旧巷 天井里的桂花树又开了。我蹲在老宅门槛上，看母亲把细碎的金箔收进竹匾。南方的秋日总裹着湿气，檐角滴落的雨珠在青石板上凿出深凹的圆坑，像极了母亲梳妆匣里那枚玉镯的翠...

村尘

晨雾中的轭痕 七点四十五分的电梯间总是漂浮着未醒的咖啡香。金属门开合的瞬间，我看见无数暗红工牌在晨光里摇晃，宛如屠宰场门前悬挂的号牌。小刘的工牌带子太短，在颈后勒出紫...

村尘

清明雨前 "梨花淡白柳深青，柳絮飞时花满城"最后一树梨花飘落时，推土机的轰鸣声已经逼近园墙。李伯站在虬曲的老梨树下，看着淡白花瓣簌簌落在深青的柳叶上，恍惚看见三十年前...

村尘

迁徙 谷雨前的山梁上，风里裹着去年的草籽。我蹲在豁了口的陶罐旁，看栓柱娘筛拣混在麦种里的狗尾巴草籽。那些细小的颗粒带着倒钩，像极了西口古道驮队挂破的衣裳碎片，光绪廿八...

村尘

春生 三月风还带着冰碴子，村口老槐的枝桠划破灰蒙蒙的天穹。我蹲在背风的土坎下，看石缝里钻出第一簇绒毛似的绿芽。这是狗尾巴草在解冻的土层里探出的触角，细弱得仿佛随时会被...

村尘

玻璃标本 整理母亲遗物时，檀木戒尺卡在五斗柜夹层发出呜咽。推开尘封的檀香匣，泛黄的儿童画从《颜氏家训》书页间滑落——画纸边缘蜷缩着毛边，蜡笔涂抹的太阳长着槐树叶子，穿...

村尘

槐花落在琴谱上的时候，我正在背诵第七遍《弟子规》。母亲用檀木戒尺轻点窗棂，檐角风铃便与隔壁传来的钢琴声撞个满怀。"王家囡囡又拿了钢琴比赛金奖"，她将晾衣绳上的被褥拍打...

村尘

农忙假·麦田记事 黄土坡的晨雾总带着麦秸秆燃烧的焦香。天还没大亮，老支书家房檐下的铁犁头就叮当响起来，惊醒了蜷在麦草垛里的花狸猫。我缩在打着补丁的蓝布被里数窗棂上的冰...

村尘

我是在整理母亲遗物时重新见到那本笔记的。黑色人造革封皮已经斑驳，内页泛着经年的黄，蓝黑墨水洇开的数字像一群被雨水打湿的蚂蚁，密密麻麻爬满横格纸。1993年4月7日，王建军28...