慢慢与菜菜

今天，想给你看一个关于‘选择’与‘允许’的安静实验。 右边，是一颗完整的蒜。它浑圆、沉静，裹着薄薄的紫皮。 它所有的可能性都还紧紧收在怀里，像一封未拆的信，像一个未启程的旅人...

慢慢与菜菜

天气转冷，阳台上的菜明显长得慢了。 今天，我把那些还没发芽的种子和刚探头的菜芽，都用塑料袋轻轻罩了起来。 我小心地拢好边角，怕风吹进去，像是在给睡梦中的孩子掖好被角。 我想帮...

慢慢与菜菜

别的种子破土，或许直挺如惊叹号。它不。它是弯着腰，探出地面的。 最先露面的是它淡黄的、纤细的背脊，弯成一个小心翼翼的钩。 它用这个最脆弱的弧度，顶开了第一层土。 像在黑暗里，...

慢慢与菜菜

这是我在去年十二月二十九日，同时种下的两盆郁金香。 一盆水培，一盆土培。没什么深刻理由，只是单纯想看看：不同的路，是否会长出不同的春天。 半个月过去，我发现自己对它们的态度，...

慢慢与菜菜

它，水培了一个月，安静得像一枚绿色的月亮。 我每日换水，每日端详，也每日在心里无声地催促：“该发芽了吧？” 我用我的日历计算时间，用我的焦虑丈量生长。我投入所有“高效”的期待...

慢慢与菜菜

这枚水培了一个月的洋葱头，今天终于给了我答案。 就在它早已干枯蜷缩的旧茎旁，一点翠绿，悄无声息地探出了头。那么小，却那么不容置疑。 “啊，你终于发芽了。” 我心里轻轻喊了一声...

慢慢与菜菜

望着水培了半个多月的洋葱头，我忍不住对着它嘀咕：“你怎么这么慢？到现在还不发芽” 可当我低下头，目光穿过玻璃瓶——忽然被一幕寂静的景象击中： 水面之下，根系纵横交错，粗壮、洁...

慢慢与菜菜

你看，这朵茶梅开的多好呀！ 红得那么正，花瓣裹着金蕊，连花粉都亮晶晶的。它一开，整个角落都亮了。 人站在跟前，嘴角会不自觉往上跑，心像被什么柔软的东西轻轻托住——那是生命在毫...

慢慢与菜菜

望着花盆里那株还未绽放的，七彩乒乓球花苞，我停下了脚步。 它静立在一旁，周围是开得正喧闹的花朵。 风来时，别的花都在摇曳生姿，只有它，稳稳地站着，像一座收拢了所有颜色和香气的...

慢慢与菜菜

大概七八岁，只要不上学，我的任务就是放家里那头大黄牛。 我牵着它，在家附近的空地、地头、河边、小土坡，甚至坟地边上转悠。哪里有草，就把它牵到哪里。 我讨厌放牛。 因为牛的力气...

慢慢与菜菜

六岁那年的一个夏日，毫无征兆地，成了我人生恐惧的起点。 我以为那只是一个平常的上午，妈妈来了外婆家。直到那句我辨不清来源的话，像判决一样落下：“你今天就要跟你妈回去了。” 我...

慢慢与菜菜

那年我大概两三岁，是个夏天，在外婆家。天热得发白，我想要一根冰棍。外婆家经济困难，没有闲钱。我知道的。 可她还是沉默了一会儿，然后，转过身去——从那个需要上缴给县里的“教会捐...

慢慢与菜菜

我人生的第一个记忆，没有画面，只有一段声音： “你是刚生下来几个小时，连口奶都没吃，连眼睛都没睁，就连夜送到外婆去了。听说那天晚上还下着雨。” 我记不清那是妈妈、外婆还是邻居...

慢慢与菜菜

看着这颗静静生长在水中的大蒜，我忽然被一股温柔的力量击中。 曾经以为，生命离不开厚重的土壤。需要黑暗的包裹，需要复杂的养分，需要一个公认“正确”的环境。 但眼前的它，告诉我另...

慢慢与菜菜

我想建一个不教种菜的菜园账号。 我是慢慢，一个在快世界里， 相信‘慢’才是生命力量的泥土记录者。 在这里，我只做一件事： 为你记录一粒种子，破土时的惊心动魄， 一片叶子，舒展...