ohhosh

我叫郑福来，今年五十二岁。 我们村在山脚下，四面都是林子。我爹是木匠，我爷爷也是木匠，到我这儿第三代。 我十二岁开始跟着我爹学手艺。第一件事不是刨木头，是磨刨子。我爹说，手艺...

ohhosh

我叫周凤，今年四十八岁，在城中村的巷子口开着一家裁缝铺。 铺子不大，十来平米，一台缝纫机、一台拷边机、一张裁剪桌、一面穿衣镜。门口挂着一块手写的牌子：周姐改衣定做。 我干裁缝...

ohhosh

我叫刘小军，今年二十八岁，在城东一家汽修洗车行干了六年。 说是"汽修洗车行"，前半截修车后半截洗车。修车的是师傅们干，洗车的是我干。 六年。夏天水烫冬天水凉，手上的皮泡得发白...

ohhosh

我叫赵大姐，全名赵美兰，今年四十五岁，在城南农贸市场卖了十五年的鱼。 每天凌晨三点去批发市场进货，五点回到摊位，杀鱼、分拣、摆台。鲫鱼、草鱼、鲈鱼、黑鱼、黄鳝、基围虾——什么...

ohhosh

我叫陈铁柱，这个名字是我爹起的。 他说，铁柱子，铁柱子，往地底下一杵，谁也碰不倒。 我爹在矿上干了三十年，肺里全是黑的。他走的那年我二十四岁，刚从部队退伍回来，矿上照顾子弟，...

ohhosh

我叫孙海，今年四十一岁，开出租车开了十二年。 前八年开白班，后四年开夜班。不是我喜欢熬夜，是夜班提成高——别人不愿意干的时段，多给二十块钱。 每天晚上八点出车，早上六点收车。...

ohhosh

我的名字叫方秀兰。 但我们村的人不叫我方老师，他们叫我"秀兰"或者"小方"。 只有学生叫我老师。但学生也不一定叫我老师——小的叫"方姐姐"，大的叫"方老师"，调皮的叫"方阿姨...

ohhosh

我叫许磊，今年三十一岁，在城东开了个快递驿站。 说是驿站，其实就是租了小区门口一间二十来平的门面房，靠墙摆了六排货架，地上堆着纸箱，门口挂着一块牌子：磊哥驿站。 每天早上七点...

ohhosh

我叫刘成海，三十七岁，在二手车市场卖了八年车。 我们市场里有几十个像我这样的人，大家都叫"车贩子"。 这个称呼没有贬义，就是实话实说——我们靠信息差赚钱，收便宜的，卖贵一点，...

ohhosh

我叫许晓燕，三十六岁，在一个城中村做了五年社区网格员。 "网格员"这个名字，外面很多人不知道是干什么的。 最简单的解释：把一个社区划成若干格，每格负责的人就是网格员，负责格子...

ohhosh

我叫钟志明，六十四岁，在城里做了三十五年会计，退休之后回了老家。 退休那年，儿子说：爸，你就好好歇着，享福嘛。 我在城里"享福"享了半年，受不住了。 我是那种闲不下来的人，不...

ohhosh

我叫陈淑萍，五十一岁，在同一家药店的同一个柜台，站了整整十五年。 药柜是那种老式的深木色玻璃柜，里面摆满了各种药盒，整齐得像是图书馆的书架。我从三十六岁站到五十一岁，身后换过...

ohhosh

我叫林建国，三十八岁，在一个五平米的小店里修了九年手机。 店在一条老街的拐角处，上面挂着一块招牌，白底红字，写着"手机维修，换屏换电池，数据恢复"。招牌是我第一年开店时请人写...

ohhosh

我叫吴秀珍，四十七岁，做了十二年保洁。 十二年，我擦过的窗玻璃加起来怕是能绕整个小区一圈。住宅楼、写字楼、商场，什么都做过，一块抹布、一桶水、一个梯子，这就是我的全部工具。 ...

ohhosh

我叫方远，二十九岁，双耳重度失聪，世界对我来说，是安静的。 我不是天生这样，是十五岁那年发高烧，没有及时处理，烧坏了耳蜗。从那以后，声音对我来说就像是隔着三层棉花，模糊、沉闷...

ohhosh

我叫冯巧玲，四十六岁，做月嫂做了八年。 从坐月子护理到新生儿洗澡，从催乳按摩到产妇康复操，我带过的孩子有四十多个，月子里说不清楚多少了。 口碑不错，价格不低，介绍来的客户排着...

ohhosh

我叫徐大勇，四十五岁，在一家制造业公司做了十七年质检主管，去年被裁员。 裁员那天很平静。 HR进来，文件推过来，我签了字，交了工牌，下楼，在公司门口站了大概五分钟，然后打车回...

ohhosh

我叫老吴，五十岁，在重庆一个菜市场卖鱼卖了二十年。 什么鱼好杀，什么鱼腥，哪个部位肉厚，哪条鱼刺多，这些我比营养学家清楚。 但有一天，我女儿问我：爸，三文鱼为什么贵？ 我说因...

ohhosh

我叫林小燕，三十三岁，在广州一家三甲医院做挂号员，做了八年。 每天早上七点上岗，在窗口后面坐定，对着无数张焦急或茫然的脸，问："哪个科？" "内科。" "外科。" "儿科，孩...