ohhosh

我爸是文盲，一个字不认识，连自己的名字也不会写，每次签字都是按手印。 他来城里打工二十多年，做的是力气活——扛钢材、搬水泥、清建筑垃圾。 他手很粗，掌心有一层很厚的茧，冬天皮...

ohhosh

我在同一家公司工作了十四年，销售岗，做到了区域经理。 四十岁那年，公司裁员，波及到我。 HR找我谈那天说了很多，说公司很不舍得，说是大环境的问题，说补偿方案很完善。 我说：我...

ohhosh

我十六岁那年离家出走了。 原因说出来很平常：我爸酗酒，喝多了打人，我妈不管，学校我一直挂科，某一天我把书包往床上一扔，走了。 那时候我没有目的，就是往前走，走出那个镇，走到一...

ohhosh

我在一家连锁超市做收银员，做了五年。 站着的时间很长，腰不好，鞋子一年换一双，脚底都是茧。 不是说这工作不好，就是有一天我站在收银台，突然意识到——我这五年，除了扫码和找零，...

ohhosh

离婚协议签完那天，是一个周三的上午。 我签了字，她签了字，孩子判给我。 她临走前说了句话，说：孩子我放心不下。 我说：没事，我来。 说完这句话，我站在民政局门口，心里突然空了...

ohhosh

我姐大我七岁。 她初中毕业就没再上学了，不是不想，是家里供不起两个孩子同时读书，她主动说：我先出去，弟弟继续念。 那年她十六岁，去了广州，进了一家服装厂。 我当时九岁，不懂这...

ohhosh

我跑外卖跑了三年，骑手圈里没有几个人知道我书包夹层里一直装着一叠打印纸。 那是我的考研复习资料。 我叫魏建军，山东人，二十九岁开始备考，三十一岁上岸，读的是一所省属院校的会计...

ohhosh

我爸欠了多少钱？ 巅峰时期，二十三万。 不是赌博，不是挥霍，是他跟人合伙做小生意，被人坑了，钱打了水漂，借的钱还得还。 我大学毕业那年，他把账单摊在桌上，低着头说：晓荣，爸爸...

ohhosh

刘桂英今年四十二岁，做保洁做了八年。 八年里，她擦过写字楼的落地窗，清过售楼处的大理石地板，也刷过新楼盘刚竣工时满地白灰的毛坯房。 她知道大多数人进门不会注意保洁阿姨，就像不...

ohhosh

我下岗那年，四十六岁，在国企做了二十年仓库管理员。 下岗通知书下来那天是周二，中午发的，我在食堂吃完饭回到办公室，看到一张纸放在桌上，就知道了。 我把那张纸折好，装进口袋，回...

ohhosh

我来自湘西一个小村子，村子里没有人学法律，也没有人觉得女孩子需要学太多。 我考上法学院那年，村里的长辈问我妈：这孩子念那么久的书，还不如早点找个人嫁了。 我妈没有回答，转身进...

ohhosh

我叫陈国华，今年47岁，在广东待了二十年。 进厂，换厂，做流水线，做仓管，后来做到物料主管，一个月七八千，在厂里算还可以。 但我知道，这不是终点。 人到四十五，工厂开始不太爱...

ohhosh

我上高一留级了。 这件事在我们家算是一个事故，但我当时没觉得有多严重。 我爸妈急，老师急，亲戚们见面就要聊这个，就我自己，站在人群中间，像个局外人，心里想的是：然后呢？ 留级...

ohhosh

我小区里有个老太太，大家都叫她吴阿姨。 她七十二岁，腿脚还算利索，每天早上六点半准时在楼下小花园里打一套太极，动作很慢，很标准，旁边有时候有人跟着学，有时候只有她一个人。 我...

ohhosh

阿远第一次离家出走，是在初二暑假。 他带了两百块钱，一个背包，坐火车去了省城一个玩伴的家，住了三天，钱花完了，又回来了。 妈妈那时候没打他，只问了一句："吃饱了吗？" 他说，...

ohhosh

徐亮退伍的那天，正好是老家收玉米的季节。 他提着行李从县城坐了一个小时的班车，进村的时候，路两边全是晒着的玉米棒子，金黄的一片，空气里有股甜腥的谷物气。 他站在那条泥土路上，...

ohhosh

郑建民的儿子郑博，是他们那条街上第一个读博士的人。 消息传开那天，街坊邻居来他家道喜，他正在院子里整理当天收来的废品，旧报纸、铝罐、几捆电线。 他没停手，点了点头，说谢谢，继...

ohhosh

我外婆的账本，是一个牛皮纸封面的小本子。 十六开，比手掌大一点，翻开来，里面密密麻麻全是字——她自己发明的"字"，横竖撇捺有，但不完全是正经汉字，更像一种私家简写，只有她自己...

ohhosh

我做夜班护士，做了六年。 晚上十一点进医院，早上七点出来，然后回家睡到下午，起来吃饭，看一会儿手机，再睡一觉，晚上十一点又进医院。 大部分人的生活是正的，我的生活是反的。 夜...

ohhosh

第一次见到陈志远，是在泳池边。 他在做热身，单手撑着池壁，腿在水里打节拍，右边的袖管空着，被风吹起来一点，又落下去。 我当时愣了一下，不是因为看见了残缺，是因为他的动作太平静...