木乔

生在内陆，长在内陆，大海于我，始终是遥远又朦胧的念想。隔着千山万水，只在课本的插图里、电影的镜头里、以及旁人绘声绘色的讲述里见过它，心底却总藏着一份莫名的吸引力，像一份长久悬...

木乔

与好友自驾奔赴海盐，车窗半降，浙北旷野的风一路扑进车厢。初秋的风不燥不凉，拂过脸颊格外舒服，裹挟着稻田、野菊与草木的清气息，吹散连日积攒的沉闷。我们闲谈说笑，车轮碾过乡间...

木乔

上大学之前，我从没想过自己能当班长。初中的时候，我是坐在角落里不说话的人；高中的时候，话也少，日记写了一本又一本。变化是从复读那年开始的，我逼着自己开口，逼着自己往人堆里站，...

木乔

高四那一年没白过，最后考去了省会城市。分数出来那天，没有太多惊喜，也没有太多意外，就是水到渠成的一件事。复读那一年，我大概知道自己能到什么位置，不敢往高了想，也不敢往低了算，...

木乔

高考分数出来的那天，我坐在家里，什么都没干。分数低得不好意思跟人说，也没人主动来问。别人家孩子查分、报志愿、等通知书，我们家安安静静的。饭桌上，爷爷问了一句，考得怎么样。我说...

木乔

随着年纪一天天长，堂哥堂姐也陆续到了适婚的年纪。先是大哥。大哥是二伯家的，我们这一辈里，他最大，成家的事自然排在他头上。他一直在外头做事，很少回村，我对他的事，多半是听来的，...

木乔

我有一个表姐，是姑姑的女儿，比我大一岁，按辈分，我该叫她表姐。可我们之间，从来不算亲近。说起来也怪，我们并不是没有一起待过。姑姑嫁得不算远，逢年过节，走动是常有的。可每次见面...

木乔

高中有一年，爷爷生病住院。父亲从外地赶回来照顾，回来的第二天，就用命令的语气跟我说，你也去。我去了。病房里，爷爷躺在床上，打着点滴，人瘦了一圈。父亲坐在床边的凳子上，削苹果，...

木乔

高中我跟同学的关系，处理得并不是很好。倒也不是跟谁结了仇，就是处不来。别人三五成群，我独来独往，课间别人扎堆说话，我一个人坐在位子上，翻书或者发呆。宿舍里也是一样，他们打牌、...

木乔

我依旧讨厌数学老师。初中那个数学老师，戴着眼镜，剪着寸头，人圆圆的，说话带着浓重的口音。他跟校领导好像有矛盾，上课只上一半，剩下半节就让我们自习，也不太管我们学得怎么样。上课...

木乔

军训完没几天，学校又考了一场试，说是摸底，考完就要分班。那场试考得不算难，题目都是初中那点底子，可大家都明白，这场试不白考，分数是要写进分班名单里的。考场还是原来的教室，桌子...

木乔

报到没几天，军训就开始了。九月的太阳还毒着，操场一圈一圈晒得发白，站在上面，热气从脚底往上蒸，鞋底都是烫的。我们班四十来号人，大多是从各个乡镇来的，谁跟谁都不熟，站队的时候都...

木乔

到了姑父家的头一天晚上，我就知道这觉睡不好了。房子挨着工贸城，窗户外就是大马路，白天晚上都吵。白天是叫卖声、卸货声、人声，天一擦黑，剩下的就多是车喇叭声，一阵接一阵往窗户里钻...

木乔

中考分数出来那天，我就知道县城那所公办高中是去不成了。差几分，就那么挂着，不上不下，像田埂上被锄头漏掉的一截草根，梗在心里头。 那几天，家里的饭桌上翻来覆去说的都是这事。奶奶...

木乔

再见到她，是拿毕业证那天。 我领完证从办公室出来，走在教学楼的长走廊上。她站在走廊那头，身边跟着一个中年男人，是她父亲，矮矮的，背着手，站在柱子旁边等她。她看见我，我也看见了...

木乔

初二新学期换座位，我身后多了一个女生。她叫小雯，个子不高，头发剪得短短的，齐耳，走起路来一甩一甩。按说取了这么个名字，该是个安安静静的文静姑娘，可她给我的感觉，半点也不文静。...

木乔

我与小林最深刻的一段交集，停留在初三那年他的生日。彼时临近毕业，学业日渐紧张，少年的情谊简单又纯粹，没有昂贵的礼物，没有隆重的仪式，我用心挑选了一份小礼物送给他——一尊小巧精...

木乔

青春的人海来来去去，太多人闯进年少的时光，相伴一程后匆匆退场，只剩零星碎片留在记忆里。小林是我初一就结识的好友，是贯穿我整个初中岁月、不算炙热，却格外安稳的旧友，他的存在，是...

木乔

初中毕业后，我们彻底断了联系，各自奔赴新的生活轨道。直到高一的寒假，我终于拥有了属于自己的手机，第一件事便是辗转托人，四处打听，要来了她的联系方式。忐忑又期待地发送好友申请，...

木乔

有时在屋檐底下坐得久了，会忽然想起初二时某个课间，她和她妹妹并排走在走廊那头，两个人小声说着什么，她妹妹先笑起来，她也跟着抿嘴笑。那点笑很浅，浅到我至今都不敢确定，自己是不是...