8
7
118
158217
330
225
泰始四年的第一场雪落在会稽郡的官道上时，老砚工顾七正在溪边敲击一块罕见的歙石。石料在凿下发出清越的回响，令他想起四十年前洛阳太学里的钟声。 “七叔，刺史府又来催货了。”学徒捧...
景元三年的雨夜，洛阳东郊的竹舍里传出断断续续的琴音。老琴师嵇韬的手指在焦尾琴上颤抖，总在《广陵散》的第十七拍出错。 “先生又忘了后续？”小童跪坐在席前添香。 嵇韬望向窗外的雨...
泰始二年的春风掠过成都城头时，七岁的阿宓正在野草丛里放纸鸢。那是她用祖父的旧奏章糊的，竹骨是昨儿在太守府废墟里捡的。 纸鸢突然栽进一堵断墙后。阿宓拨开枯藤，发现墙后坐着个白发...
咸熙元年的瘟疫随着商队的驼铃传入凉州时，陈徵正在后院晾晒新采的当归。药香被风卷过土墙，混进了街角死鼠的腐臭。 “陈先生！救救我儿！”里正抱着浑身滚烫的幼子撞开柴门，这是半月间...
泰始十年的春风掠过祁山古道，卷起焦土的气息。老铁匠用独臂拉着风箱，炉火在暮色中明灭不定。他的铁铺设在古道旁，专为过往商旅修补马蹄铁与兵刃。 这日黄昏，一队晋军骑兵驰过，为首的...
景元五年的第一场雪落进洛阳诏狱的天窗时，钟会正用稻草在墙上绘制第三幅陇西地形图。枯草划过冰冷石壁，发出沙沙声响，像极了少年时在太学竹林下奋笔疾书的声音。 “啪嗒。” 一颗小石...
咸熙元年的初雪落在绵竹城头时，老秦蹲在焦黑的城墙根下，小心翼翼地扒拉着灰烬。他的书店已经在三个月前那场大战中化为乌有，连同他珍藏的八百卷竹简。 手指触到一片温润——是那枚白玉...
景元五年的初春，江陵城外的梨花开得正盛。陆抗披着素袍，坐在军帐前自己与自己对弈。棋盘上的黑子白子厮杀正酣，如同江北的晋军与江南的吴军，隔着长江对峙。 “大将军，晋使又至。”副...
景元四年冬，七十岁的邓艾站在摩天岭峭壁边缘，望着脚下万丈深渊。云雾在脚下翻涌，如同他波澜起伏的一生。 “士载，此路不通啊。”儿子邓忠的声音带着忧虑。 邓艾没有回头，手指摩挲着...
建兴十二年秋，汉中军营的灯火在风中摇曳不定。 姜维盯着案上的陇西地图，墨迹未干的手指微微颤抖。帐外传来巡夜士兵的脚步声，整齐划一，却掩不住一丝疲惫。诸葛亮去世已三月，军中仍弥...
民国二十七年的秋天，雨水浸透了江南。洛城郊外的山路上，一辆黑色轿车陷在泥泞中，穿着褪色长衫的老者沈墨宣站在车前，望着被山洪冲毁的路段，眉头深锁。 “先生，回城里吧，日本人查得...
寝殿里的烛火，被不知从何处渗进来的夜风搅得晃动不安，在他脸上投下跳跃的阴影。他伏在案上，鼾声沉重，带着酒气，龙袍的袖口蹭翻了一只琉璃酒盏，残酒在奏章上泅开一片狼狈的暗红。我悄...
陈序划掉日历上又一个数字。 “9”。 鲜红的圆圈，像一枚小小的印章，盖在“9月22日”上。还剩九十天。 三个月前，他拿到诊断书。一种罕见的神经退行性疾病，学名冗长拗口，但结论...
永和七年的秋天来得格外早，县衙门口的槐树才落了一半叶子，瘟疫已经带走了城南十七条人命。县令请来的郎中都摇着头走了，只剩下青莲教的符水摊子还支在街口，一碗糙米换一碗符水，穷人家...
永昌城破那日，恰是霜降。 沈墨轩立在藏书楼窗前，望着城中腾起的黑烟，手中一方素白绢帕攥得死紧。老仆沈福踉跄跑来，花白的须发上沾着尘土与血渍。 “老爷，北狄兵已过了朱雀街，转眼...
建安十三年冬，长江北岸，曹营连舟三百里，旌旗蔽空。 南岸，周瑜站在赤壁矶头，望着对岸连绵的灯火，一双剑眉紧锁。江风凛冽，卷起他绛色斗篷，猎猎作响。 “都督，江上风大。”老将黄...
赤壁之战结束三个月后，一支小型船队正逆流而上。为首的船舱中，年迈的铸镜师徐成注视着怀中以锦缎包裹的铜镜粗胚，手指轻轻拂过冰凉的镜面。 “到了武昌，将此镜献给吴侯，你我便算完成...
建安二十一年冬，铜雀台。 曹丕放下捷报，指尖划过紫檀案上的玉玺。登基不过一年，蜀汉便来伐了。他望着台下结冰的漳河，想起七年前赤壁的那场火——那时他还年轻，只记得父亲曹操站在烧...