无妄_c7d0

钟是铜铸的，风是看不见的。钟悬在古塔的最高处，风漫游在天地之间。 钟有完美的形，严谨的律。他的使命是准时鸣响，将浑厚悠长的声波，送入千家万户的晨昏。他为自己精确的振动而骄傲，...

无妄_c7d0

河是动的，岸是静的。河奔流不息，岸沉默伫立。 河从源头出发时就充满了使命。他要奔向传说中的海，那是他生命的全部意义。他向前奔涌，唱着哗啦的歌，每一朵水花都是新的，每一道波纹都...

无妄_c7d0

树是直的，藤是弯的。树独自生长，藤依附攀缘。 年轻的树挺拔昂扬，渴望触摸天空。他讨厌身上那株新生的藤蔓——纤细、柔软，没有一寸属于自己的脊梁，只会用讨好的螺旋，紧紧缠绕着他的...

无妄_c7d0

山是高的，湖是深的。山巍峨嶙峋，湖平整如镜。他们做了千万年的邻居。 山向来以自己的高度为傲。他身上的每一条沟壑都是历史的刻痕，每一块裸岩都是力量的证明。他能最先触摸流云，也能...

无妄_c7d0

因为他们有尊严。”爷爷用抹布擦着案板，“我也是。我不少收，是尊重我的手艺；他们不多给，是尊重我这个人。这一来一去的，人情就在里头了。” 我似懂非懂。 中午，爷爷用做豆腐剩下的...

无妄_c7d0

凌晨三点半，老陈头的豆腐坊准时亮起灯。那盏三十瓦的白炽灯吊在房梁上，把水汽氤氲的作坊照得昏黄温暖。灶膛里的柴火噼啪作响，大铁锅里的水已经开始冒泡，咕嘟咕嘟的，像是提前苏醒的村...

无妄_c7d0

我爸被算法绑架那年，我十二岁。 起初只是一些小变化。晚饭时，他会突然说：“抖音上说菠菜和豆腐不能一起吃，影响钙吸收。”可那盘菠菜炖豆腐是我妈做了二十年的拿手菜。周末我想去新开...

无妄_c7d0

张伟学会了妥协。他不再争辩，每天提早十分钟下楼，确保能停在19号。如果被占，就默默去找紧急车位。没有紧急车位，就停到两公里外的商场，坐公交回来。 他觉得自己变成了小区里大多数...

无妄_c7d0

“早该这么干了！我支持！” “家里两辆车怎么办？抢一个月车位？” 张伟盯着手机，手指在“反对”和“支持”之间犹豫。最后他什么也没发。女儿在哭，要换尿不湿了。 系统安装只用了一...

无妄_c7d0

凌晨五点十七分，张伟的手机震动了第三遍。他像弹簧一样从床上弹起来，光着脚冲到窗边——晚了。那个他守了半个月的7号车位，又被那辆银色奔驰占了。 妻子在身后叹气：“这个月第三回了...

无妄_c7d0

“他们知道我的一切。我的车每周三、周五晚上停靠在丽景公寓C区，每次平均4小时15分。我的车牌被标记为‘高频短时用户’，所以当我某次停了6小时，费率自动从每小时8元跳到了12元...

无妄_c7d0

凌晨两点，李维的额头第三次抵在冰冷的方向盘上。 中控屏幽幽地蓝着，弹窗像墓碑般依次立起： 【账户余额：3.7元】 【本次停车费：187元】 【欠费车辆禁止驶离】 **【客服坐...

无妄_c7d0

灰尘随着她的动作重新扬起，在光柱里翻滚。她偶尔会停下来，看着手中一件特别的东西出神。比如那个只有巴掌大的、掉了漆的铁皮小汽车，它曾经属于哪个调皮的男孩？或者那条颜色鲜艳、编织...

无妄_c7d0

走廊尽头的声浪抵达这里时，只剩下模糊的回响。阳光艰难地穿过高窗上厚厚的灰尘，在空气中划出几道斜斜的光柱，照亮了无数飞舞的微尘。空气里弥漫着旧纸张、灰尘和一种难以名状的、属于被...

无妄_c7d0

走廊尽头的声浪抵达这里时，只剩下模糊的回响。阳光艰难地穿过高窗上厚厚的灰尘，在空气中划出几道斜斜的光柱，照亮了无数飞舞的微尘。空气里弥漫着旧纸张、灰尘和一种难以名状的、属于被...

无妄_c7d0

陈老头把摊子支起来。工具箱打开，铁皮柜摆好，大伞撑开——伞骨上的铁丝缠痕，在新区的阳光下格外扎眼。 第一个顾客是个时髦的姑娘，递来一双高跟鞋，鞋跟的金属钉掉了。“能修吗？急着...

无妄_c7d0

周四下午，一个穿西装的中年男人蹲在摊子前。他拿出一双裂了口的儿童皮鞋，粉红色，一只鞋头上的蝴蝶结掉了。“我女儿非要修这个。”男人有点不好意思，“她说这是她第一双皮鞋，陈爷爷能...

无妄_c7d0

老街要拆了。 消息是立秋那天贴出来的，红头文件印在雪白的纸上，贴在老槐树下斑驳的宣传栏里。陈老头是最后一个知道的——他不用路过那里，他的修鞋摊在老街最深处，一棵歪脖子梧桐树下...

无妄_c7d0

老街要拆了。 消息是立秋那天贴出来的，红头文件印在雪白的纸上，贴在老槐树下斑驳的宣传栏里。陈老头是最后一个知道的——他不用路过那里，他的修鞋摊在老街最深处，一棵歪脖子梧桐树下...

无妄_c7d0

“我以前也有一副。”陈默搅拌着咖啡，“后来扔了。看得太清楚，不见得是好事。” “为什么？” “你会开始分不清，是喜欢那个人，还是喜欢他头上的颜色。”陈默看着她，“就像你现在疑...