当我们在汤里打捞最后一叶绿色时,打捞的是营养还是对“人”的定义权? 超市的冷柜灯管坏了,青菜区笼罩在蓝紫色的阴影里。我弯腰时,后腰的旧伤突然刺痛。指尖碰到最下层那捆打折蔬菜,...
当我们在汤里打捞最后一叶绿色时,打捞的是营养还是对“人”的定义权? 超市的冷柜灯管坏了,青菜区笼罩在蓝紫色的阴影里。我弯腰时,后腰的旧伤突然刺痛。指尖碰到最下层那捆打折蔬菜,...
在过期合同与蟑螂卵鞘之间,是否存在清理命运的缝隙? 抽屉卡住了,我拽了三次把手,每次只拉开两厘米就再也动不了。第四次用力时,整个柜体发出木材断裂的呻吟,突然“砰”地弹开,震得...
烫伤的手背递来的奶精,是否比所有哲学著作更懂慈悲的定义? 咖啡店的铃铛声比便利店的要哑一些。推门时,老吴正在柜台后拆一箱奶精,塑料包装的窸窣声像昆虫在啃噬树叶。他抬头看我时,...
镜中人的崩溃是否在说:承认坠落比悬浮更接近真实? 门铃在凌晨两点十七分响起,我正躺在沙发上数冰箱启动的间隔,突然被刺耳的“叮咚”声惊得坐起...
窒息时刻浮现的童年记忆,是自救信号还是濒死谵妄? 凌晨三点二十七分,冰箱的嗡鸣声突然停了。寂静中,我听见自己胃部发出的咕噜声,像远处的闷雷。最后一包方便面摆在料理台上,包装袋...
当倾诉成为抛向虚空的石块,听不见回声是否也算一种回应? 屏幕的光在黑暗里有些刺眼,我眯起眼睛,把亮度调到最低,还是灼得眼睛发痛。新建文档的空白页面像片雪地,左上角的光标稳定地...
为濒死之物续命的行动本身,是否就是生命最卑微的宣言? 多肉盆里的土干裂如龟甲,我捻起一小块,在指尖揉碎。粉末飘洒在窗台上,像某种古老的占卜。水龙头开到最小,水流点点滴滴,落在...
施舍者的战栗是否证明,我们都是同一场雪崩前的报信者? 门铃响的时候,我正用牙签挑着水槽滤网里的咖啡渣,前天的豆壳,昨天的蛋壳碎片,还有今早崩断的不锈钢刀齿,在滤网上堆成垃圾场...
工具的反叛是否在嘲笑:连被碾碎的资格都需要竞争? 磨豆机的刀盘卡住了。一颗残缺的咖啡豆卡在缝隙里,像牙缝里的碎渣。插上电源,机器嘶哑的摩擦,豆子纹丝不动。 这机器是两年前咬牙...
钥匙串的叮当声里,藏着多少个被房租啃噬的灵魂? 下午三点二十一分,我正蹲在马桶盖上修漏水的水箱。生锈的螺丝刀卡在阀门处,每次用力都会带出一股铁锈味的流水。这时,楼道里响起了钥...
当一颗鸡蛋的奢侈需要反复思索时,人的尊严是否已被物价指数绞杀? 凌晨四点十八分,我醒了。冰箱嗡嗡的声音在黑暗里格外清晰。天花板上的裂缝从墙角延伸到吸顶灯边缘,像张咧开的嘴。 ...
数字是自由的计量单位,还是现代人脖颈上勒紧的绳结? 距离上次计算生存时长,已过去七天。 手机屏幕亮起的瞬间,就知道今天不会有什么好事。购物软件的推送通知悬在锁屏上方: “您常...
当“活着”成为待办事项清单的第一条,我们是否已在精神上签署了死亡证明? 闹钟没响。 睁开眼时,阳光已经爬到了床尾。十点十七分,这个月第三次睡过头。床头柜上的手机亮着,锁屏显示...
这是一本关于“悬浮”的小说。 悬浮,是一种介于坠落与飞翔之间的状态——既非彻底沉沦,也无力攀升。你被某种无形的力量托住,却无法控制方向;你计算着每一克咖啡豆的热量,每一滴水的...