风把最后一枚桂花瓣从枝头摘下时，整个庭院便浸在半透明的暮色里。那些曾缀满枝头的金粟，此刻正贴着青石板缓缓滚动，像被时光磨细的月光碎屑。 银杏叶是...

他曾以为，所有告别都会像秋日的梧桐叶，带着完整的脉络，在风里打着旋，体面地落进泥土。直到某个黄昏，她的身影在巷口被夕阳揉成模糊的光斑，像一滴墨滴...

暮色四合时，我总爱趴在老家的窗台上，看祖父用布满老茧的手侍弄那盆文竹。他的指尖划过叶片，像抚摸着一段珍贵的时光，而我心中的自豪，也在这静谧的场景...

教室后墙的倒计时牌被红笔涂去最后一个数字时，我才惊觉，那些被粉笔灰和蝉鸣填满的日子，竟已悄悄走到了终点。 记得高一那年，我们在军训场上顶着烈日站...

我家的书柜立在客厅角落，是祖父留下的老松木柜。深褐色的漆皮裂着细密的纹，像老人手背的褶皱，却在岁月里沉淀出温润的光。柜门把手上还缠着半圈褪色的红...

暮色漫过窗台时，我总想起二十年前那个同样微醺的黄昏。风卷着香樟树的碎影扑在教室玻璃上，讲台上的粉笔灰在斜光里浮沉，后排男生偷偷传看的漫画书角还卷...

风是最先懂秋的。夏末的燥热还在窗台上留着余温，它就悄悄换了性子，掠过巷口老槐树时，不再是黏腻的扑打，而是轻轻掀动叶片，把藏在脉络里的绿揉出几分黄...

晚自习的灯管总带着层蒙尘的白，把粉笔灰照得在空气中浮沉，像被冻住的雪。我盯着数学老师在黑板上画的辅助线，眼皮突然变成浸了水的棉絮，坠得人直想往臂...

校门口的青石路总在雨季泛着潮气，像被时光泡软的旧纸，记着三载春秋里踩过的晨霜与晚霞。 高一报到那天，我攥着皱巴巴的分班表，皮鞋跟敲在青石上，声响...