荒城叙事人

第一章 停不下的笑声 农历八月十五，中秋节。 旧城街家家户户飘出月饼和桂花香，五味堂的门槛前却倒着一个男人。 五十来岁，穿着崭新的丝绸唐装，但衣襟被扯开，露出鼓胀的肚子。他躺...

荒城叙事人

第一章 安全屋的冰窟 九月末，天气转凉。 五味堂的门前落满了梧桐叶，陈阿婆正拿着竹扫帚清扫，扫着扫着，手一顿。 街道那头，一个年轻男人正以极其怪异的姿势走来。 他穿着连帽卫衣...

荒城叙事人

第一章 子时血梳 农历七月十五，中元节。 旧城街家家户户门口烧纸钱，青烟缭绕，纸灰如黑蝶飞舞。五味堂的门槛外也撒了一道米盐，陈阿婆说能隔阴气。 但这晚的第一个客人，带来的不是...

荒城叙事人

第一章 青色蜈蚣 陆明离开后的第七天，旧城街出了车祸。 不是大事故，一辆出租车擦撞了快递电瓶车。电瓶车倒了，快递员摔了一跤，膝盖擦破皮。按说该是两句争吵、保险报案、然后散场的...

荒城叙事人

第一章 一尘不染的房间 旧城街的梧桐叶开始泛黄时，小雨第一次走进五味堂。 她十六岁，穿着洗得发白的校服，短发齐耳，鼻梁上架着一副细边眼镜。进门时，她先跺了跺脚——虽然门外很干...

荒城叙事人

第一章 梅雨季的沼泽 旧城街的梅雨季，连空气都能拧出灰绿色的水来。 林半夏坐在五味堂的诊桌后，手里握着一卷泛黄的《素问·举痛论》，目光却落在窗外。斜对面那家新开的奶茶店，“甜...

荒城叙事人

（上章回顾） 元宵夜，五位当事人隔空同步点灯十分钟，完成了一次温暖静默的仪式性联结。冬日漫长的记录与寻访，在灯光中抵达情感顶点。 --- 春分。 昼夜等长，阴阳平衡。冰雪彻底...

荒城叙事人

（上章回顾） 元宵前夜，“旧年雪”群聊中达成共识：元宵节晚八点，各自点灯十分钟，隔空聚光。 --- 元宵节。 傍晚开始，城市便被一种饱和的、欢腾的节日气氛包裹。街头巷尾挂满彩...

荒城叙事人

（上章回顾） 周国栋在陶瓷古镇与陈砚秋进行了沉默而剧烈的会面。铁盒被交付，痛苦被释放，陈砚秋发出新塑香炉泥坯的照片，标志着毁灭者开始尝试创造。远行将尽。 --- 周国栋没有立...