大寒那天，春城飘了几片雪。 不是真正的雪，是那种米粒大小的冰晶，落在地上就化了，地上湿了一层，像下过雨。陆沉站在阳台上，伸手接了一片，还没看清形...

小寒那天，春城终于有了一点冬天的样子。不是下雪，是冷。干冷，冷到骨头里，那种冷不像北方那样刀子似的刮脸，是慢慢渗进来的，像有人把冰块塞进你衣服里...

冬至那天，陆沉起得晚。天还没亮，但已经六点多了。冬至是一年中黑夜最长的一天，过了今天，白天就一天比一天长了。他躺在床上，不想动，被子盖到下巴。窗...

大雪那天，春城还是没下雪。天阴着，云压得很低，灰蒙蒙的，像一块洗旧了的抹布搭在楼顶。风不大，但冷，干冷，吹在脸上像刀片刮。陆沉出门的时候把围巾往...

小雪那天没下雪。春城很少下雪，他搬来这几年，只见过一次。薄薄一层，太阳出来就化了。今年的小雪是阴天，天灰灰的，云低，但没下雨。风不大，干，冷，吹...

立冬那天，春城降温了。不是一下子冷的，是前一天晚上风转了向，从北边来的风，干，硬，吹在脸上像砂纸。陆沉早上起来，站在阳台上，风灌进领口，他缩了一...

回到春城的第三天，陆沉收到了一个包裹。快递员敲门的时候他正在浇花，水壶还拎在手里就去开门了。纸箱不大，但沉，抱着上楼的时候有点喘，他在二楼拐角处...