她在院子角落里新开了一小块地。不大，比一张报纸大不了多少，土是松过的，翻过了，浇过水，泛着深褐色的湿气。边上用小竹片插了一圈，拦了一下，怕狗踩进...

第二天她起得很早。他出来的时候，她已经坐在桂花树下面了，面前放着一个信封，白色的，没有贴邮票，没有写字。她看到他说：“信写好了。”然后就没有再说...

她说的那封信，一直放在桌上。没有信封，没有邮票，就是一张折好的纸，压在茶壶底下，茶叶罐的盖子靠在它旁边。每天泡茶的时候，她把茶壶端起来，信纸露出...

第二天早上，她真的教他泡茶了。 水烧开，壶嘴冒着白汽。她站在灶台前，把水壶提起来，示意他看她的动作。她先往茶壶里倒了小半壶热水，晃了晃，把水倒掉...

她泡茶的手法，是第一个陆沉教的。 水烧到响，壶盖微微跳动的时候，她提起壶，先用热水冲一遍杯子，杯壁热了，水倒掉，再放茶叶。茶叶是第一陆沉自己炒的...

早上天还没全亮，她就站在院子里等他了。换了一件薄薄的白色衬衫，袖子卷到小臂，头发扎了起来，露出一截后颈。手里拎着一双鞋，光着脚站在台阶上，脚趾头...

晚饭后，天还没黑透。西边的云是橘红色的，一层一层叠着，像被谁用手指抹开的颜料。桂花树的叶子在暮色里显得很深，绿得发暗，风吹过来，枝条轻轻摇了摇，...

第二天早上，她又带他去了海边。天更早了，太阳还没完全升起来，海面上浮着一层薄雾，灰蓝色的，看不清远处。她走在前面，跟昨天一样的路，脚步不快，但踩...

住了三天，她问他想不想看海。其实每天都听到海浪声，隔着院子隔着树，远远的，闷闷的，像有人在很远的地方翻书页。他只是没主动说过要去。她问了，他就说...