老街中段有一间修表铺，门面窄，夹在一家裁缝店和一家已经关张的理发店之间。招牌上的字褪得只剩轮廓，靠门框边挂着一块木牌，用黑漆写着“修表”两个字。...

杂货铺在巷子深处，夹在一家修鞋摊和一家卖香烛的铺子之间。门脸窄，招牌褪了色，不仔细看会以为那是个没人住的屋子。柜台是木头的，漆面磨光了，露出底下...

村口那条河，以前是有名字的，后来没人叫了。水不深，但宽，从村西流到村东，绕了一个弯，再往南去。早些年还能看见河底的石子，现在淤泥厚了，水浑了，看...

每天早晨六点，老周拉开那扇铁门。 门是黑色的，铸铁的，嵌在两堵灰墙之间。门很重，拉的时候要弯下腰，用整个身体的重量往后拽。门轴生锈了，每天第一下...

那棵梧桐树是秋天开始秃的。先是靠近马路那边的枝丫空了，叶子落完了，露出灰白的枝干；然后是中间的，一片一片地掉，风大的时候，整棵树都在摇。等到深秋...

老徐每天走同一条路去菜市场。路不长，从小区后门出去，穿过一条小巷，再拐过一栋灰扑扑的老楼，就到了。走惯了，脚底认得每一块翘起的地砖。有一块松了，...

他第一次敲对门的门，是因为枇杷熟了。那天他站在阳台上看到对门的老太太正弯腰去捡地上掉落的枇杷。树在楼前，她在楼后。她弯得很慢，像一截被风压弯的枯...

陆沉回到春城的时候，天还亮着。暮色从西边漫过来，把楼和树都染成了灰蓝色。他走进楼道的时候，声控灯亮了，但只亮了一盏，第二盏坏了，第三盏也是坏的。...

她开始收拾那小块地了。不是种花，是种了一棵从墙根移过来的薄荷。很小的一棵，几片叶子，绿得不算深。她蹲在地上，用手指在土里挖了一个小坑，把薄荷放进...