凉宴

老街中段有一间修表铺，门面窄，夹在一家裁缝店和一家已经关张的理发店之间。招牌上的字褪得只剩轮廓，靠门框边挂着一块木牌，用黑漆写着“修表”两个字。字迹模糊了，但不影响认读。 铺...

凉宴

杂货铺在巷子深处，夹在一家修鞋摊和一家卖香烛的铺子之间。门脸窄，招牌褪了色，不仔细看会以为那是个没人住的屋子。柜台是木头的，漆面磨光了，露出底下灰褐色的木纹。柜台后面坐着老陈...

凉宴

村口那条河，以前是有名字的，后来没人叫了。水不深，但宽，从村西流到村东，绕了一个弯，再往南去。早些年还能看见河底的石子，现在淤泥厚了，水浑了，看不出深浅。河面上漂着一层浮萍，...

凉宴

每天早晨六点，老周拉开那扇铁门。 门是黑色的，铸铁的，嵌在两堵灰墙之间。门很重，拉的时候要弯下腰，用整个身体的重量往后拽。门轴生锈了，每天第一下总是最响的，吱——嘎——，像什...

凉宴

那棵梧桐树是秋天开始秃的。先是靠近马路那边的枝丫空了，叶子落完了，露出灰白的枝干；然后是中间的，一片一片地掉，风大的时候，整棵树都在摇。等到深秋，树冠只剩下稀疏的几簇叶子，像...

凉宴

老徐每天走同一条路去菜市场。路不长，从小区后门出去，穿过一条小巷，再拐过一栋灰扑扑的老楼，就到了。走惯了，脚底认得每一块翘起的地砖。有一块松了，踩上去会晃一下，雨天会溅一裤腿...

凉宴

他第一次敲对门的门，是因为枇杷熟了。那天他站在阳台上看到对门的老太太正弯腰去捡地上掉落的枇杷。树在楼前，她在楼后。她弯得很慢，像一截被风压弯的枯枝，再直起来的时候，手里攥着两...

凉宴

陆沉回到春城的时候，天还亮着。暮色从西边漫过来，把楼和树都染成了灰蓝色。他走进楼道的时候，声控灯亮了，但只亮了一盏，第二盏坏了，第三盏也是坏的。他没跺脚，摸着墙上去，手指摸到...

凉宴

她开始收拾那小块地了。不是种花，是种了一棵从墙根移过来的薄荷。很小的一棵，几片叶子，绿得不算深。她蹲在地上，用手指在土里挖了一个小坑，把薄荷放进去，把土拢好，按了按，又浇了一...

凉宴

她在院子角落里新开了一小块地。不大，比一张报纸大不了多少，土是松过的，翻过了，浇过水，泛着深褐色的湿气。边上用小竹片插了一圈，拦了一下，怕狗踩进去。第一个陆沉问她种什么，她说...

凉宴

第二天她起得很早。他出来的时候，她已经坐在桂花树下面了，面前放着一个信封，白色的，没有贴邮票，没有写字。她看到他说：“信写好了。”然后就没有再说别的。 上午她去了一趟镇上。不...

凉宴

她说的那封信，一直放在桌上。没有信封，没有邮票，就是一张折好的纸，压在茶壶底下，茶叶罐的盖子靠在它旁边。每天泡茶的时候，她把茶壶端起来，信纸露出来，她看一眼，又放回去。没有打...

凉宴

第二天早上，她真的教他泡茶了。 水烧开，壶嘴冒着白汽。她站在灶台前，把水壶提起来，示意他看她的动作。她先往茶壶里倒了小半壶热水，晃了晃，把水倒掉。她说：“热壶。”然后把茶叶放...

凉宴

她泡茶的手法，是第一个陆沉教的。 水烧到响，壶盖微微跳动的时候，她提起壶，先用热水冲一遍杯子，杯壁热了，水倒掉，再放茶叶。茶叶是第一陆沉自己炒的，今年春天采的，不多，小小一罐...

凉宴

早上天还没全亮，她就站在院子里等他了。换了一件薄薄的白色衬衫，袖子卷到小臂，头发扎了起来，露出一截后颈。手里拎着一双鞋，光着脚站在台阶上，脚趾头微微蜷着，像踩在凉的地面上有点...

凉宴

晚饭后，天还没黑透。西边的云是橘红色的，一层一层叠着，像被谁用手指抹开的颜料。桂花树的叶子在暮色里显得很深，绿得发暗，风吹过来，枝条轻轻摇了摇，沙沙的。她坐在桂花树下面，手里...

凉宴

第二天早上，她又带他去了海边。天更早了，太阳还没完全升起来，海面上浮着一层薄雾，灰蓝色的，看不清远处。她走在前面，跟昨天一样的路，脚步不快，但踩得很稳。他跟在后面，看到她露在...

凉宴

住了三天，她问他想不想看海。其实每天都听到海浪声，隔着院子隔着树，远远的，闷闷的，像有人在很远的地方翻书页。他只是没主动说过要去。她问了，他就说好。她穿了一件薄外套，换了一双...

凉宴

陆沉在南方待了三天。不长，也不短。够把院子里的每一棵树再看一遍，够喝掉一罐新茶，够听她念完两封还没寄出的信。没有名字，没有时间，只是两页对折的纸，被他拿在手里，字迹挤在一起，...

凉宴

列车到站的时候，下午四点多。天还亮着，太阳斜斜地挂在天边，不刺眼，暖洋洋的。陆沉背着他的双肩包，从出站口走出来，站在站前广场上。南方还是比北方暖，六月的风带着一点潮气，吹在脸...