一、青石镇的怪人 青石镇坐落在云雾缭绕的青山脚下，镇口那棵三人合抱的老槐树，据说已经活了千年。镇上的人们日出而作，日落而息，唯有阿福是个例外。 ...

卷闸门上那张A4纸被风掀起一角，露出底下"经营不善"四个字，像一道结痂的疤被生生撕开。阿福的手指在粗糙的铁皮上抠出几道白痕，指节因为用力泛着青，...

有一道光刺破云层，它并非来自遥远的星辰，而是人造的幻影。这道光所到之处，人群如潮水般涌动，他们丢弃了理性的罗盘，在狂热的浪潮中迷失方向，追逐着一...

清晨五点，闹钟准时响起。阿福揉着惺忪的睡眼，轻手轻脚地从床上爬起来，生怕吵醒了还在熟睡的妻子和女儿。厨房的灯光昏黄，他简单煮了碗面，就着咸菜匆匆...

阿福的工位在靠窗第二个隔间。窗外是永不落雪的城市，玻璃上凝着一层经年累月的油垢，把对面写字楼的玻璃幕墙折射成一块模糊的电子屏幕。他的显示器分辨率...

凌晨四点，巷口的石板还浸着露水。阿福裹紧那件洗得发白的蓝布衫，踩着三轮车碾过青石板路，车轮发出吱呀的声响，在寂静的巷子里格外刺耳。他要赶在天亮前...

五月的梅雨季总是黏腻得让人喘不过气，青石板路上浮着经年累月的苔痕，在暮色里泛着冷光。阿福蹲在修车铺门口，手里的扳手正拧着一辆二八杠自行车的脚踏板...

暮春的风总带着细沙，刮过医院后墙那排歪脖子梧桐时，会发出类似纸页翻动的声响。阿乐总在这样的下午把轮椅摇到树下，看穿堂风掀起石砖缝里的枯叶，恍惚间...

搪瓷杯沿的茶垢在晨光里泛着暗褐色光泽，阿福用指甲刮了刮杯壁，不满意地啧了声。车间电动门轰隆隆卷起来时，他的中山装第三颗盘扣还在和老花镜腿较劲——...

楔子·骨殖（1911年霜降） 青蚨镇的渔人李老三永远记得那个浸透晨雾的清晨。他的舴艋舟刚滑进老林子深处的悬棺洞，船桨就刮到了洞壁上凝结的琥珀色树...